«Lo que busco es penetrar debajo de la superficie de los afectos»

Entrevista con la escritora Joyce Carol Oates: «Siempre imagino mis historias por completo mientras corro o paseo»

Si existe en la actualidad una escritora en mayúsculas esa es Joyce Carol Oates. Su obra es tan basta, su imaginación tan penetrante y su narrativa tan directa y fulminante que ha creado una especie de verdadero lado oscuro de la comedia humana. Su última maravilla que llega a nosotros es «Dame tu corazón», (Gatopardo ediciones), diez relatos en el que amor y sus deformaciones disparan en mil direcciones y todas aciertan en la diana. La que da nombre al libro es la más reveladora, una mujer escribe una carta a su ex amante, después de 30 años sin verle, reclamándole su corazón, ahora que le avisa que pronto va a morir. En la antigüedad, siempre se leía en voz alta, no existía la introspección. Con Joyce Carol Oates siempre se lee con la boca abierta, es imposible evitarlo.

– ¿Es el amor un una especie de perversión de todas las otras emociones humanas?

– El amor es en sí mismo neutral, en realidad un instinto natural que busca apreciar, nutrir, proteger, pero a veces poseer a otro, que hace que se identifique el objeto del amor de forma demasiado íntima y desear su control. Entonces es cuando se convierte en «pervertido»

– ¿El poder del amor es siempre impredecible, como parece que ocurre en estas historias?

– De todas las emociones, el amor es definitivamente la más impredecible. Siempre suelen haber razones para odiar, para envidiar, para sentir celos, pero el amor puede brotar de forma espontánea de lugares desconocidos

– ¿Cuando escribe un relato tiene claro lo que va a suceder o los eventos que se encadenan pueden llegar a sorprenderla?

– Mis historias son imaginadas por completo, como si fueran viñetas cinematográficas, en mis paseos diarios. Hago el esfuerzo de ver estas narrativas, así que cuando me pongo a escribir de hecho, soy capaz de convertir en lenguaje lo que he imaginado de antemano en mis meditaciones.

– ¿Cuántos relatos ha escrito que fueran tan poderoso que hubiese deseado convertirlas en novelas?

– La más alarmante de esta suposición me ocurrió con un relato titulado «Zombie», que tenía alrededor de 15 páginas. Fue publicado en The New Yorker y provocó muchos comentarios. Cuando pensé en ello, lo reconsideré porque me di cuenta que sóloh abía escrito la primera parte de una obra más larga y compleja. Al final, la historia se convirtió en novela, «Zombie» Al final se ha reconvertido hasta en una obra de teatro y un cortometraje. Pero lo cierto es que cuando escribí la historia no tenía ni idea de cómo podría desarrollarse.

– ¿Busca en sus historias el reflejo oscuro de lo que a primera vista parece brillante como el amor o la amistad?

– A lo mejor es una forma demasiado perspicaz de expresarlo, aunque definitivamente hay una búsqueda, un deseo de penetrar debajo de la superficie.

– ¿Cuándo descubrió su deseo de escribir relatos?

– No creo que fuese un deseo, al menos no deliberado. El espíritu de la creatividad surge del juego, de la alegría que desprende. En los niños, por ejemplo, la creatividad y el juego son idénticos.

– ¿Alguna vez ha estado interesada en otros medios para contar historias?

– Soy una gran admiradora del cine y he escrito algunos guiones, que nunca se han producido, aunque algunos fueron comisionados por el gran Martin Scorsese. El mundo del cine no es uno accesible para la mayoría de gente, aunque sí creo que muchas de las historias de «Dame tu corazón» darían para películas llenas de suspense.

– Usted es muy activa en twitter, ¿qué le gusta del medio?

– Mi cuenta de twitter fue establecida por mi editorial. Querían que hiciese listas de los lugares donde estaría para hacer lecturas o conferencias. Nunca hubiese abierto una cuenta por mí misma. Sin embargo, twitter es todo lo que tú quieres que sea. Escoges a las personas que quieres seguir y de esta forma creas una especie de comunidad de voces. Ha sido muy revelador, por ejemplo, aprender a través de twitter de la asombrosa brutalidad y racismo de las fuerzas policiales en todas las regiones de Estados Unidos, revelaciones tristes, pero urgentes y necesarias que de otra forma nunca se habrían conocido.

– Donald Trump también es muy aficionado a Twitter.

– Twittear no es diferente a escribir aforismos, epigramas o prosa poética muy corta. Me interesa menos los aspectos políticos de twitter, aunque es cierto que en esta nueva edad oscura de Trump, tantas cosas se han convertido en duramente politizadas.

yo sé desde diciembre del año pasado que los españoles nos han exigido a todos pactos y cesiones. Dicho esto, creo que no debemos equivocar las prioridades. La prioridad es mantener la recuperación económica y seguir creando empleo al ritmo de medio millón de puestos de trabajo cada año; eso es lo prioritario para mí. Ésa es mi única línea roja.