Las horas, literalmente, perdidas dando vueltas a la manzana, ampliando el radio de búsqueda hasta que el hartazgo lleva a detener el coche y mirar con fruición a otro perfectamente estacionado que, ni así, se mueve de un hueco que esa carrocería es incapaz de apreciar. El polvillo acumulado revela, uno, que el propietario/a concede poca importancia a la higiene de su más fiel medio de locomoción y, dos, una infidelidad flagrante porque aunque el vehículo lleva tres semanas parado no así su habitual conductor que campa a lomos de una bici realquilada -cuando encuentra una, libre y en buen estado-. En esas se enciende un intermitente, una luz salvadora para acabar con los primeros 64 minutos de tediosa espera. Sólo era el cierre centralizado para recoger el olvido. Superado el récord de la hora, enfila el camino de la segunda ya sin ánimo. La última intentona callejeando lo libera del animal de acero y regresa a pie, con la incertidumbre de si estará entero mañana, igual le rayan la única puerta, la del conductor, que le queda intacta. Al menos podrá cenar, si se da prisa, antes de las diez. El metro, cuando esté, lo dejará a tres minutos de casa después de hacer transbordo en el autobús. Una suerte. Vale, hay que comprar otro billete porque no sirve el mismo aunque lo gestione la misma empresa. Pero si no se retrasa, ni sufre un avería, ni descarrila como suele ocurrirle a este tipo de medio de transporte (¿o no, alcalde?) ahorrará tiempo. Dinero no, porque a 3,85 el paseo (1,75 de metro+1,10 del bus)... sí, coger el coche será lo mejor. Ahorrará tiempo. Dinero no, porque a 3,85 el paseo (1,75 del metro+1,10 del bus)...