Viajeros, veraneantes y turistas

Hubo un tiempo en que la gente viajaba solo por necesidad. Con el discurrir de los siglos, los habitantes de las ciudades empezaron a disfrutar del privilegio de las vacaciones, y, con ellas, a tener la oportunidad, reservada en principio a unos pocos, de viajar y conocer otros lugares. A los que vivían en los pueblos, en cambio, atados a la servidumbre diaria de la tierra y el ganado, ni remotamente se les pasaba por la cabeza una idea así, y la palabra vacaciones era por completo ajena a su vocabulario.

Vino el progreso, y se despertó entre la población urbana más o menos acomodada el gusto por escapar, particularmente en los meses de verano, de su lugar de residencia. Se les llamó por eso veraneantes, y se establecían toda la temporada en un sitio fijo, sin ir de acá para allá, llevando una vida más bien aburrida pero ociosa hasta que a los primeros barruntos del otoño volvían a hacer los bártulos y emprendían el viaje de vuelta. Los lugares de vacaciones eran por regla general otras ciudades o enclaves costeros de renombre, nunca los pueblos, en los que ni se les ocurría pisar. (Max Jacob, escritor y pintor francés, respondió así, entre estupefacto y aterrado, a una invitación para pasar un fin de semana en el campo: “¿El campo, ese horrible lugar donde los pollos se pasean crudos?”.) Estos, los campesinos, aldeanos o lugareños, viajaban muy poco, y solo por necesidad; los hombres algo más, cuando los llamaban para cumplir el servicio militar; las mujeres, si acaso alguna vez a la cabeza de la comarca o a la capital de la provincia, para mirarse la vista o cualquier otro requerimiento de la salud. (Algunos hubo que no hicieron más que un viaje: de su casa, la casa del pueblo en que habían nacido, al cielo.)

En nuestros días, con el desarrollo del progreso y los adelantos de la civilización, las vacaciones se han convertido en un período de tiempo anual en que la gente hace cosas raras, como tumbarse desnuda al sol o empeñarse en ir todos a la vez a los mismos sitios, y ya no hay veraneantes, sino turistas, que son personas que viajan a determinados lugares con el único objetivo de dejar constancia fotográfica ante sus parientes y amistades de que, efectivamente, han estado allí. Y entre esos turistas, a algunos urbanitas o urbanícolas les ha dado por ir a curarse del estrés a los pueblos, y los hay que se han quejado –incluso con denuncia de por medio– de que el tañido de las campanas, el canto de los gallos y el mugido de las vacas les impiden dormir por las noches. Visto lo cual, algún ayuntamiento, como el de Sant Llorenç de Morunys, en Lérida, advierte a sus visitantes que tienen un campanario que toca cada cuarto, gallos que cantan y rebaños que pastan cercan del pueblo.