"Lo que arde": Todas las cosas devoradas por el fuego

Dirección: Oliver Laxe. Guión: Santiago Fillol y O. Laxe. Narración: Amador Arias, Benedicta Sánchez, Inazio Abrao, Elena Fernández. España-Francia, 2019. Duración: 85 min. Drama.

El cine es un árbol que resiste, pero ¿hasta cuándo? Oliver Laxe parece plantearse esa pregunta con una película telúrica, donde la materia –la madera, las hojas, la piedra– reclama su lugar en el mundo de los vivos y de los muertos. La naturaleza, pues, es testigo y parte del misterio de lo humano. Resistir es aprender a mirar sin que la moral enlute nuestro juicio, como esa madre, acostumbrada a seguir los ritmos de la tierra, que acepta el regreso del hijo como quien acepta la llegada del verano, como si no hubiera pasado el tiempo y un día los bosques no se hubieran incendiado. No se trata de hacer un retrato documental de la vida rural en Galicia, aunque madre e hijo se llamen como los no-actores que los encarnan y los rituales del campo aparezcan intermitentemente, como robados de lo real. Existe una tensión auténtica que va más allá de lo sensorial o lo descriptivo, y que afecta a la posibilidad de redención de alguien que encendió la mecha a destiempo, y que ahora tiene que someterse a la mirada de los otros, que no saben perdonarle del todo. Él, como aquel árbol, como el cine, resiste. Por eso si «Mimosas» era mística como un desierto, meándrica como una duna que cambia siempre de lugar, «Lo que arde» es toda raíz, aunque luego se haga cenizas. Incluso podría haber un romance, pero este árbol no entiende la letra de «Suzanne» de Leonard Cohen. Es un enigma que no sabe descifrar poesías. Por eso le debe de gustar el fuego, que Laxe filma, majestuoso, devorándolo todo: porque el fuego también es bello e indescifrable.