El bohemio de los zapatos limpios

Ya lo advirtió el francés Henry Murger en la última edición de sus «Escenas de la vida bohemia», publicadas en 1859 tras aparecer en el segundo lustro de la década anterior en forma de folletín en un periódico: hay dos clases de bohemia que no hay que confundir. Una, la que tiene que ver «con los bohemios que los dramaturgos del teatro de bulevar han convertido en sinónimos de pillos y de asesinos» y con aquellos «que siempre están dispuestos a hacer lo que sea, con la única condición de que no sea el bien», y la otra, la verdadera y digna de resaltar, que abordaría en su libro e inspiraría la ópera de Puccini «La bohème» y el musical «Rent», entre otras muchas obras. Es ésta, sin mayores rodeos, la bohemia que «existió siempre» y de la que ya hay rastros desde la Antigüedad y a lo largo de toda la historia, pues en todo momento se encontrará el siguiente perfil: «Hoy como ayer, a todo hombre que entre en el ámbito de las artes sin más medio de existencia que el arte propiamente dicho no le quedará más remedio que transitar por los caminos de la bohemia». Para Burger, los artistas mayores fueron bohemios en tanto en cuanto «la bohemia es el aprendizaje de la vida artística», y añadía que la más auténtica no podía ser otra que la de París; dicho de otra manera, la del poeta vagabundo y pendenciero François Villon, la del controvertido Molière, enfrentado al sistema social y por ello incómodo para el Gobierno, la realeza y la Iglesia.

Incluso Burger, amigo de Baudelaire, de Courbet, llegó a categorizar los tipos de bohemia: los bohemios ignorados, artistas pobres para los que el arte es una fe y no un oficio pero para los que la bohemia, más que un camino, es un callejón sin salida; los aficionados, que encuentran un encanto en ser bohemios que enseguida abandonan sin tener ningún interés artístico; y los bohemios auténticos, los que permanecen en «dos abismos: la miseria y la duda» y «lo saben todo, y van a todas partes ya calcen botas de charol o tengan agujeros en las botas». Por algo Francisco Umbral tituló «Los botines blancos de piqué» (1998) su biografía de Ramón María del Valle-Inclán, escritor ahora objeto de estudio en torno a la bohemia española de inicios del siglo XX de la mano de José Esteban (Guadalajara, 1936).

Aquel Valle-Inclán, paradigma del dandi que, pese a la pobreza, pisa las sucias calles de Madrid con sus zapatos impecablemente limpios, protagoniza este libro ya imprescindible para los amantes del autor de «Luces de bohemia» y que publica la editorial Renacimiento. Así, Esteban ha estructurado su «Valle-Inclán y la bohemia» a partir de tres secciones que ahondan en el asunto tratado desde diferentes vertientes: la primera, mediante «cinco divagaciones sobre la bohemia de Valle-Inclán» en donde se plantea si fue o no bohemio el escritor de Villanueva de Arosa; la segunda, mediante una antología de textos de artistas de su tiempo que tratan el tema, como Azorín, Emilio Carrere, Rubén Darío, Francisco Villaespesa, Ricardo Baroja o Ramón Gómez de la Serna; y la tercera, que aglutina manifiestos firmados por los intelectuales de la época, con la participación de Valle, en contra de asuntos tan diversos como el dramaturgo José Echegaray, la pena de muerte o la clase política.

No en vano, el bohemio destaca al margen de la sociedad, asombra por su fervor y talento ante el descubrimiento de la Belleza, se vuelve hipersensible ante el dolor ajeno y le recorre un halo de fatal romanticismo que eleva a poético y transgresor cada acto cotidiano. De ahí que Esteban afirme que «la bohemia, en síntesis, no es sino una manera de ser y sentirse artista, vivir para el arte y la literatura, y enarbolar una bandera de rebeldía frente a la sociedad instituida». ¿Pero fue del todo bohemio Valle-Inclán? Porque hay quien lo niega, indica el estudioso, al ver en el escritor gallego a alguien alejado del alcoholismo, la vagancia, la práctica del «sablazo» –«Muy al contrario, nunca pidió un duro y nunca recurrió a un amigo, a pesar de las infinitas calamidades y privaciones a que se vio obligado»– y en general del mundo de la mendicidad, de «la hamponería desvergonzada».

La tesis de Esteban es que Valle-Inclán sí perteneció por completo a la bohemia, a una «auténtica bohemia heroica», a la «santa bohemia», como la definió el periodista y escritor anarquista báltico-alemán Ernesto Bark en 1913, aquella asentada en un espíritu rebelde y de la que era fiel representante el ilustre bohemio Alejandro Sawa, muerto en 1909, a los cuarenta y siete años, después de una existencia de miseria y de aprovecharse de la generosidad de sus amigos escritores, aun habiéndose ganado la simpatía de muchos de sus colegas. Valle sería el continuador de esa entrega al arte, pero sin vivir de manera andrajosa y sin exhibir penurias, sino presentando «una condición espiritual, un aristocratismo de la inteligencia. Se asume voluntariamente, porque el arte lleva consigo el dolor, o el "malheur", que dijo Baudelaire».

Esta actitud antiburguesa, entregada a ideales literarios sin caer en degradaciones ramplonas, la representaría hoy en día el Mauricio Wiesenthal, que en diversas ocasiones ha recordado su vida modesta en París a la busca de las huellas artísticas de las que se había encandilado: «Me veían siempre vestido de punta en blanco, paseándome por las orillas del Sena, aunque hubiese días en que no comía». Son los botines lustrados de Valle-Inclán los que están detrás de esa actitud, hoy extinguida. Un espíritu literario-vital que Gómez de la Serna definió muy bien: «Valle sabía que hacer bohemia es lo que arregla y supera al español, lo que le pone a punto de enterarse de lo que está en la calle, en el mesón, en el tabernáculo de la taberna, en el café». Eran, ciertamente, otros tiempos, en los que la convivencia urbana y el pasar tardes enteras en una cafetería eran hábitos inherentes al escritor. Y continúa el autor de las «Greguerías»: «Convencido de eso, siempre hizo lo posible para que se desmoronasen las cosas, para que volviese el desarreglo de su vida, para estar otra vez en la miseria y en la calle». Bohemia elegida, por tanto. «Por eso –concluye– más tarde titulará "Luces de bohemia", con título deslumbrante, una de sus mejores obras, y gracias a la bohemia encontró las luces del arte que no pasarán, que le harán perdurar en la literatura». Qué duda cabe. Más allá de las «Sonatas», aquellas «Memorias del Marqués de Bradomín» que se definía como «feo, católico y sentimental»; más allá de la novela «Tirano Banderas», pionera en literaturizar al dictador hispanoamericano que tanto proliferará a lo largo del siglo; más allá de la trilogía de «Comedias bárbaras», en las que aparecen diferentes generaciones de la dinastía de una familia gallega decimonónica, a Valle-Inclán se le recordará muy singularmente por esta obra que pone el foco en la bohemia, en el esperpento que puede conllevar, y que no se escenificaría en un teatro español –tan fuerte era su sátira, su audacia y libertad artística– hasta 1970.

Dos apellidos que es difícil relacionar con la lengua española: Sawa, de origen griego; Wiesenthal, de origen alemán. Ambos evocaciones del nómada, del extranjero, del que se siente bien en cualquier sitio menos en el que se encuentra. Dos extremos en el tiempo de bohemio entregado, leal a las pasiones artísticas y a la vida del espíritu, del antimaterialismo. Alejandro Sawa (Sevilla, 1892-Madrid, 1909) ejemplifica la figura del escritor maldito –murió loco y enfermo–, autor de unas «Iluminaciones en la sombra» que prologó Rubén Darío (Nórdica, 2009). Mauricio Wiesenthal (Barcelona, 1943) es nuestro último dandi, nuestro último romántico: un viejo idealista con alma perpetuamente joven, como se palpa en sus preciosos «Libro de réquiems» y «El esnobismo de las golondrinas» (Edhasa, 2004 y 2007).

Dice Andrés Trapiello que Alejandro Sawa «quemaría la vida no se sabe muy bien ni en qué ni cómo». Huyó a París, tras ser acusado de un delito de imprenta, y trató a Verlaine y a Mallarmé. A su vuelta, se dio al alcohol, a la narración de anécdotas fabulosas vividas en Francia, y vivió en la indigencia. En Sawa basaría Valle-Inclán la creación del inmortal personaje de «Luces de bohemia» (1924) Max Estrella, el bohemio que ronda la noche madrileña hasta encontrar la muerte en el quicio de su propia casa. Nace en esta obra teatral un término nuevo para la literatura española: esperpento. «Una voz traída del habla popular, que designa lo feo, lo ridículo, lo llamativo por escaparse de la norma hacia lo grotesco o monstruoso», en palabras del filólogo Alonso Zamora Vicente.

«VALLE-INCLÁN Y LA BOHEMIA»

José Esteban

EDITORIAL RENACIMIENTO

220 páginas, 16 euros