García-Alix está de vuelta

Cada palabra que dice le cuesta trabajo, una pronunciación áspera, la cazalla de toda la vida raspando en la garganta de Alberto García Alix (León, 1956), que acaba de inaugurar en el Círuclo de Bellas Artes de Madrid la exposición «Autorretrato». Por eso habla corto, pausado, eligiendo las palabras exactas igual que desde hace tres décadas, cuando comenzó en la fotografía y atesoraba negativos pensando bien antes de disparar, para que el carrete durase una semana. Hoy sigue trabajando con la cámara analógica porque es como montar en moto. Es notar, en la carne que la sujeta, la mecánica milagrosa. Tiene una razón más: «Cuando has hecho una foto, mientras revelas y positivas el carrete, tienes tiempo para soñar con lo que viste. Y eso con la digital no se puede».

-Cuando miro a través de la cámara, no. Me dan pudor muchas cosas, pero no temo retratarme desnudo y esas cosas que a otra gente dan vergüenza. Sí tengo pudor frente al dolor ajeno y la muerte. Y me gustaría serlo menos en esos términos.

-Todo es enseñable. El problema es lidiar con lo que rodea a eso. Por ejemplo, retraté en México hace dos años a una mujer asesinada de 18 puñaladas, y eso, que es un altar a la barbarie, no lo puedo exponer porque a la gente le desagrada. En cambio, si pudiera meterme en más lugares con la cámara, lo haría. Y ahí surge otro pudor, cuando los que están alrededor se preguntan qué está haciendo ese tío allí con una cámara. Toda intención que no conoces es sospechosa, y eso también me preocupa.

-Cuando miras por una cámara, ésta enfría todos los sentimientos. Concentra lo que estás mirando, te mete en el objeto y te aprisiona. Ahí no existe pudor, aunque existen sentimientos.

-Ha sido un camino. Un aprendizaje.

-Cualquier imagen siempre lleva implícita información, que en el futuro se convierte en documentación del tiempo, y más mi fotografía, que se nutre de la realidad.

-Es un espacio en el que inventarme. Es mirar en el marco y comprenderlo, e inventarte.

-Desde luego, hay muchísimo de mí mismo.

-Es curioso, porque es un conjunto de fotos buscadas con el fin de formar un autorretrato. Pero no es completo. Y lo interesante es que podría haber hecho otra exposición con 80 fotos diferentes y el resultado sería el mismo.

-No. Ni de enseñarlo en las imágenes. Es lo que hice y no puedo enseñar otra cosa, porque no hay más. Y no lo veo como una tragedia. Era algo lúdico, y no; no tengo remordimientos.

-Y por aprendizaje. Vivía en un mundo y lo hice propio. Miraba en lo que me era propio, porque nunca cogí la cámara para irme a buscar otras cosas ajenas a mí.

-Bufff. Pues es que luego vinieron mil más, así que no te puedo decir...

-De las primeras. Si no es la primera será la segunda o la tercera, pero lo que me hubiera gustado es hacer más fotos en aquellos años. Pero era muy joven y pensaba que los carretes me tenían que durar un mes. Hacía una foto al día. Era muy ingenuo.

-Pues ahora miro atrás y no me importa tanto si fueron canallas. Eran años de una juventud desbordante, ilusionantes... más canallas son los tiempos que vivimos ahora, la gran estafa política.

-Vivimos un nuevo tardofranquismo. ¿De qué valió todo? Duele mucho comprobar cómo nos miran fuera. Nos creímos que éramos alguien y ahora vemos que aquí reina la impunidad absoluta.

-Era pobre, sí. Pero creíamos en el futuro y en la democracia. Ahora tengo la sensación de que nos han engañado. No hay esperanza, solo hay supervivencia.

-Tengo la sensación de que era más vital y abierta. Ahora estamos adocenados, sufrimos una grave parálisis.

-No era peligrosa, era hedonista. Y con alegría y salero.

-No lo sé. La verdad es que me siento muy afortunado. Siempre tuve mucha fuerza de voluntad. Cuando me veía mal, hacía un esfuerzo y lo dejaba y luego volvía. Estoy contento de estar vivo después de lo que he pasado. Siempre me gustaron los opiáceos, aunque ahora ya no tomo, pero hay gente a la que gustan cosas peores.

-Eso fue lo triste. Yo perdí a mi hermano. Y si sólo hubiera sido mi hermano... pero de verdad que no siento arrepentimiento porque no llegó a destruirme ni a cometer inmoralidades, así que no tengo por qué hacerlo. Visto en las fotos, esas escenas son un lienzo de melancolía.

-Esos años de las primeras fotos no fueron tan terribles como los que llegaron después, cuando la droga tomó más la calle. Éramos jóvenes y queríamos experimentar, pero hay que verlo en el contexto de la época.

-Insisto: para mí eran luminosos.

-Cuando veo el vídeo, pesa más; en cambio, las fotos me traen melancolía.

-No hago otra cosa porque no sé. Pero después de tirar la foto, mientras la revelas y la positivas, me da tiempo a soñar con lo que vi. Como soy una persona permanentemente insatisfecha, con la digital estaría siempre tratando de corregir. Con la analógica tratas de ser preciso en el cuadro y hacer pocos disparos. Eso sí, la fotografía sigue siendo lo mismo en analógica que en digital.

García-Alix ya no hace trabajos por encargo, aunque los ha hecho. «También fotografía publicitaria, si es que tenía el absoluto control creativo». De lo que no quiere oír ni hablar es de hacer fotografías a políticos. «Zapatero, a tus zapatos, me digo siempre. No quiero saber nada de ellos». Y protesta: «Desde que se editaron mis textos todo el mundo quiere que escriba. Y me cuesta mucho esfuerzo. No sabes lo mal que lo estoy pasando para una exposición en París, que me piden un discurso». ¿Alguna vez quiso ser poeta o escritor? «Yo nunca quise ser nada».