Antonio Machado, cantor del erotismo

Juan Malpartida ahonda en este estimulante trabajo sobre las luces y las sombras del escritor.

Pareciera que ya sabemos todo de Machado los que lo admiramos desde jóvenes; hay algo en el poeta sevillano de próximo, de entrañable, que nos predispone al afecto profundo y a suponer que su vida y pensamiento no tiene secretos para los que le queremos. Esa percepción de calidez hacia su persona, incluso convirtiéndola en legendaria, se podía sentir al leer las «Conversaciones», que la editorial Confluencias publicó hace unos meses, en que todos los periodistas que lo entrevistaron manifestaban una cordialidad sensible hacia el poeta, hacia el ser humano bondadoso, educado, inteligente.

Ahora, esa vida, ese pensamiento surgen renovados mediante un análisis que nos convierte placenteramente en redescubridores de Machado; tal es el enfoque propuesto en este libro en que Juan Malpartida ha hecho una excelsa conquista, esta es, presentarnos, con extraordinario tino, las luces y sombras de una persona, la complejidad de una filosofía, la calidad o ligereza de una poesía: la del cantor de los campos de Castilla y del olmo viejo, la del paisajista que iba «soñando caminos» y describía los ríos Duero y Guadarrama, la del autor de unas «Soledades» teñidas de melancolía que tanto debían a la claridad y transparencia de Bécquer. Sin las complacencias derivadas del común elogio, sino con un acento crítico, el escritor ahonda de manera concisa, y sin embargo amplísima, en los aspectos biográficos más importantes de Machado.

Dos máscaras

Asentándose en consideraciones de Paul Valéry y Octavio Paz –el ensayista coloca a Machado como el poeta filosófico en español por antonomasia del siglo XX, junto con el autor mexicano y Borges–, Malpartida da un paso más en asuntos que se han pasado por alto, como la vida erótica del poeta, lo cual sería de obligado estudio en «alguien que hizo una poética y una metafísica del erotismo. Fue el único escritor de su tiempo que reflexionó con extensión y profundidad sobre el amor y el erotismo». En este sentido destacó la escritura de sus apócrifos Abel Martín y Juan de Mairena, máscaras que le sirvieron para superar la imagen que proyectaba de «hombre taciturno, de cuerpo plomizo, bueno, reservado, meditador y algo irónico», y así reflexionar sobre la alteridad, clave en su pensar que ocupa las páginas más densas de un libro que no cesa de proponer nuevas maneras de interpretar la obra y existencia machadianas.

Malpartida, asimismo, habla sin tapujos del antifeminismo de Machado, de su mirada hacia la mujer como si anhelara siempre la inocencia que desprende toda niña –conoció a su futura esposa, Leonor, cuando ésta tenía trece años–, de su enamoramiento platónico de Pilar de Valderrama, así como de su ingenuidad por la confianza en el estalinismo. Y junto a ello, los poemas, algunos de corte trasnochado, como si Machado hubiera sido un hombre, en su época, ya de una época pasada; que sin embargo es la nuestra, pues su poética aún inspira trabajos tan estimulantes e incisivos como éste.