Gould, un pianista con mano izquierda

Glenn Gould, como hacía Pau Casals al violonchelo, seguía la interpretación de la música a veces con ligeros murmullos, como si en vez de un concierto o una sala de grabación estuviera en la intimidad de su casa. La vida de este ser en apariencia solitario y frágil, que hasta en verano iba vestido como si aún soplara el viento invernal de Canadá, sigue siendo un imán poderoso, como demuestra la publicación en los últimos dos años de «Glenn Gould. Una vida a contratiempo», novela gráfica de Sandrine Revel, y el libro «Glenn Gould. No, no soy en absoluto un excéntrico», de Bruno Monsaingeon, que contactó con el músico, conmovido por haberle escuchado tocar las «Invenciones» de Bach. La leyenda ha ido creciendo y nos ofrece la imagen ya estandarizada de un Gould excéntrico –que lleva siempre consigo guantes, o se descalza para tocar–, si bien, en 1956, él mismo confiaba en que tales rarezas no impidieran apreciar su arte interpretativo. Y a ello apela precisamente este gran trabajo de Carmelo Di Gennaro, «Glenn Gould. La imaginación al piano» (traducción de Amelia Pérez de Villar), que apareció por vez primera en 1999 y que nos conmina a abandonar a ese Gould llamativo y centrarnos en la coherencia de su filosofía musical. Un poco buscando la línea de los «Escritos críticos» que la editorial Turner publicó en 1984, que era la principal publicación de Gould como escritor: una recopilación de textos teóricos sobre Mozart, Beethoven y Brahms, el arte de la fuga, las «Variaciones Goldberg» o el dodecafonismo, y donde no faltaban curiosidades como la idea de prohibir el aplauso en los conciertos o una genial autoentrevista.

Di Gennaro, también especialista en Verdi y con amplísima experiencia en la RAI como productor y director de programas de música, nos presenta a un Gould único, analítico, que estaría en los antípodas de los actuales protagonistas de la música clásica, «demasiado absorbidos por el llamado “star system” y [que] no se paran a reflexionar sobre su propia obra ni sobre el papel que desempeñan en el seno de una sociedad capitalista madura o poscapitalista». Surge así no el Gould que manifestaba la extrañeza de detestar la música de Mozart, que a la mayoría puede parecer una forma de llamar la atención de modo infantil, sino el que no soportaba que se supeditara la melodía a la armonía o a otorgar a la mano izquierda una función de simple apoyo.

Un guardia de tráfico

Uno tras otro, se desvelará la verdad de los detalles singulares que configuran la personalidad del pianista de Toronto frente al teclado, como el porqué de su característica postura tan encorvada hacia delante, «en el sentido de que la cercanía física a las teclas tenía como finalidad ideal la anulación del mecanicismo ejecutivo para lograr una unidad corporal entre el pianista y el instrumento». Él mismo se definió como un guardia de tráfico por su manera de gesticular mientras tocaba, lo que no era otra cosa que el reflejo de la relación que tenía con la música, o mejor dicho, de la responsabilidad ante ella.