Julian Barnes, lo que esconde el arte

Descubre peculiares personajes literarios detrás de las obras de Manet, Degas y otros.

Dado que su ficción (íntima, refinada, despiadada y un poco triste) le ha otorgado a Barnes el estatus de francés honorario, no sorprende que esta colección de ensayos se concentre en el arte galo. La poesía y la pintura solían llamarse «las artes hermanas», aunque esa frase acogedora ignora la rivalidad entre la parentela. Lo verbal y lo visual operan en diferentes dimensiones: el lenguaje se despliega en el tiempo, pero las imágenes pintadas son estáticas y ocupan espacio. En estas páginas, Julian Barnes observa a sus artistas elegidos con la mirada de un novelista: castigado porque la pintura puede «representar estados emocionales y complejidades que normalmente se transmiten a una longitud novedosa por medio de color, tono, densidad, enfoque, encuadre, remolino, intensidad, arrebatamiento», pero también con ganas de justificar su propio arte descubriendo un peculiar personaje literario detrás de los rostros pintados por Manet y Bonnard o extrayendo historias de los momentos congelados por Courbet y Degas. Este volumen de ensayos sobre pintura rebosa amor por los lienzos franceses del siglo XIX y principios del XX, un periodo en el que París era la indiscutible capital cultural no solo de Europa sino del mundo. El grueso de los textos se centra en la pintura que va del romanticismo y el realismo a los movimientos posimpresionistas, con artistas como Delacroix, Courbet, Manet, Fantin-Latour, Cézanne, Degas... Y en la parte final del volumen se suman otros ensayos sobre las paradojas visuales de Magritte, las esculturas blandas de Oldenburg, el crudo realismo de Lucien Freud y los colores de Hodgkin.

La pintura, según el autor, combina los medios de expresión y la expresión en sí misma, la música tiene una elocuencia extática, y ninguna de las dos necesita la intervención de las palabras. Pero la envidia es un vicio saludable y hasta obligatorio para un creador, por eso las palabras de Barnes nunca son frías. O, si lo hacen, es porque le atan a la realidad, aunque siempre resultando carnoso en imágenes verbales pictóricamente vividas.

Un pintor solo puede esperar un minuto de nuestra atención mientras recorremos una galería, ¿no estará, entonces, celoso de las horas, días e incluso semanas que dedicamos a leer novelas? Ese compromiso hizo que el pintor Odilon Redon declarara que la literatura era, después de todo, «el mejor arte».

Barnes admite que «los artistas son lo que son, lo que pueden y deben ser». Pero la aceptación no significa aprobación, y en estos ensayos hay una colisión recurrente entre dos tipos de personajes artísticos opuestos. Ingres y Delacroix casi llegan a las manos defendiendo la primacía de la línea. Cézanne, con su vida emocional «profundamente privada», se enfrenta a Picasso, «amante de las cámaras y concupiscente»; más tarde, el contraste es entre Braque y Picasso, «rural, doméstico», que ahora se llama «cosmopolita, voraz y dionisíaco». La misma tipología, paradójicamente, se ajusta a Barnes y su antiguo mejor amigo, Martin Amis.