Ronda de bares: liturgia manchega del bacalao

Enfrente del mercado, donde la lonja se convierte en rumor de pregones y carretillas, se abre El Bar Ángel, un figón con alma de romancero. Fundado en 1952, conserva la pátina de los bares que no necesitan cambiar ni un azulejo para seguir siendo eternos.

El oficiante es Ángel hijo, 61 años de oficio y madrugones, que cada día carga la suerte a las siete de la mañana. Tabernero de verbo cordial y guiso exacto, no quiere sucesores en la familia: «bastante sacrificio llevo yo», espeta con ternura y guasa. Sus manos, que bordean la perfección en la cococha de bacalao con picante y en la molleja de cerdo, ofician la misa laica del mediodía.

La barra, de mármol noble y frío, sostiene el rito de lo manchego y lo quijotesco. Ahí se sirve con compás la media de tiznao: bacalao en salazón, patata rendida, pimiento rojo seco, ajo, cebolla y pimentón dulce. Es un plato de arrieros, de caminantes con alpargata y esperanza, que aquí se convierte en estandarte. El bacalao, fetiche de esta cultura, se eleva como reliquia.

En las paredes cuelgan fotos en sepia y carteles del mercado antiguo; en la barra se arriman los parroquianos de siempre: el de los cuchillos, que baja cada día del puesto de carnes; Mari la del Ajo, que vende ristras y conversa de política con un vaso de vino peleón; el Mellao, veterano que mide la vida en vermús y guisos de cuchara.

El Bar Ángel, en el número diez de la avenida Alfonso X El Sabio de Ciudad Real, es un refugio contra la impostura. Aquí se viene a estar, a comer sin prisa y a beber sin culpa. Cuando la encimera se llena de tapas y de charleta, se entiende que el bar manchego es también novela colectiva. Porque como dice Ángel, sirviendo un porrón con una sonrisa de media tarde: «En esta barra, el bacalao no engaña. Y la vida tampoco».

Bar: Bar Ángel

Avenida Alfonso X el Sabio 10, Ciudad Real

926 2140 32