Jorge Volpi: «La lógica excesiva lleva a la locura»

Días de ira» (Ed. Páginas de espuma) reúne éste y otros dos relatos, el que da título al volumen (1997) y «El juego del apocalipsis» (2000).

-El libro incluye un texto a modo de prólogo, «Elogio del mediofondo». Se siente cómodo en este formato, pero la literatura arrincona, tanto que ni siquiera tiene un nombre. ¿Por qué?
-Porque es este territorio fronterizo entre el cuento y la novela que mantiene elementos de los dos. Tiene la fuerza y la contundencia de un cuento y alcanza la profundidad de la novela sin ser ninguna de las dos cosas. Es un género distinto, tiene sus propias leyes y recursos.
-Titula el volumen «Días de ira». ¿Se escribe desde la ira?
-A veces sí. Se escribe desde muchas posiciones, pero la ira, la voluntad de responder frente al mundo, también.
-En el primer relato, Jorge Volpi se obsesiona con Jorge Cuesta, un poeta que enloqueció y se suicidó. ¿Cuánto hay de él en usted?
-Bueno, Jorge se obsesiona con Jorge Cuesta, no sé si soy yo exactamente... Lo único autobiográfico es mi obsesión por él. Hice muchas de las cosas que el protagonista dice: revisé sus textos, entrevisté a personas cercanas a él, fui al cementerio a revisar su tumba...
-Trata de la locura, de la muerte y de por qué estamos aquí... ¿Es un tema recurrente en su obra?
-Sí, los tres lo son. La locura para mí es un tema central y probablemente lo es en este libro.
-¿Qué tiene la locura para atraer tanto a los escritores?
-Es otra forma de lógica para explicar el mundo.
-Pero usted es muy lógico, le gusta escribir sobre la ciencia...
-Claro, pero el exceso de lógica o el exceso de inteligencia, como en el caso de Cuesta, lleva a la locura.
-¿Dónde encuentra el equilibrio?
-Yo siempre he sido muy lógico y racional, incluso racionalista. Y la literatura es un misterio y un sinsentido, por eso me interesa tanto. Es un equilibrio hacia esa parte racional que siempre he tenido.
-En poesía hay poéticas... ¿Tiene algo parecido acerca de lo que es para usted la literatura?
-En algún sentido. En la segunda mitad del año se publica en Alfaguara un ensayo mío sobre el funcionamiento del cerebro y la ficción literaria, que es una especie de poética sobre la novela.
-Y llega a la conclusión de...
-Más bien explico algo bastante obvio: que la función principal de la narrativa es permitirnos vivir otras vidas. Y de esa manera confrontar la nuestra propia.
-¿Qué autores hacen eso en su caso? Creo que es francófilo por vocación y por trayectoria...
-Pero soy más germanófilo y rusófilo en gustos literarios. Tolstói, Dostoyevski, Thomas Mann, Musil o Broch son para mí en alguna medida mucho más importantes que Flauvert o Stendhal.
-Estos son tres relatos escritos hace años. ¿Entre el Jorge Volpi de entonces y el de ahora hay muchas diferencias?
-Obviamente, han pasado, sobre todo en «A pesar del oscuro silencio», casi veinte años. Sin embargo es un texto en el que me sigo reconociendo. En ese relato y en «Días de ira» está el germen de todo lo que he hecho después.
-En «Días de ira» trata otro tema troncal de su obra: la literatura tras la vida, el juego entre autor y personaje. Acaba diciendo: «Yo soy él». ¿Teme «llegar a ser él» alguna vez o es todo un juego literario?
-En los juegos literarios siempre termina uno reflejando sus propio miedos.