Hablar de los muertos

No valía la pena darle a la familia el disgusto negándome, así que aquí me tienen con dos ramos de crisantemos camino de las tumbas de los seres queridos; sólo que, al paso, veo a una casi viejecita que está sentada en la esquina de una gran losa, que al pasar llama a otro, más o menos igual de viejo, y me paro a tomar nota, y aquí los tienen ustedes: «-¡Eh, Jeromo! -Ah, Petrucha. ¿Qué haces ahí? ¿Estás midiendo el sitio pa cuando te toque? -Anda allá, pelanas, a ver si te vas tú cavando el hoyo, que te correrá más prisa. -¿Qué, quiés aprovechar el día pa meterme el canguelo en el cuerpo? -¿No te da un poco el que tengas que pasar por eso? -Pues mira, a mí el trance, la verdá, muy poco: un momentín y ya se pasará. -¿Cómo los otros momentines de la vida? -Eso. Lo malo es lo que haya luego. -¿Qué? ¿que te torren o te pudras? -Déjate de puñeterías, Petra. -¿O será el infierno?, ¿el cielo? -No, chocha, no. -Pues ¿qué? -Que no haya nada. -Ah. -Se te corta el respiro, ¿eh? -¿Nada de nada? -Eso. -Ya. Si tú de todos modos no vas a estar allí tampoco. -Algo así leí que decía un sabio antiguo. -¿Como qué? -Como afeando a los que se acongojan de lo que va a ser de ellos, porque no acaban de quitarse de en medio, como si fueran a estar allí para saberlo. -Claro, que, si en la muerte ellos no están… -Eso: que pa qué van a andar teniendo miedo por… -Por nada: porque, estando muertos ellos, ya tampoco hay muerte. -¿Eh? No te armes tú líos, Petrucha. -No. Pero oye, con esos argumentos, ¿te has quedao tan tranquilo? -No. Nunca del todo. -Claro, porque lo que pasa, Jero, es que tú debes de ser muy responsable, y eso de que no haya nada no te hace gracia. -¿Te me estás cachondeando, Petra? -¿Por la Virgen que no, Jeromo! Lo que ahora se me ocurre es que, si, con eso de no estar allí, la muerte se va al carajo. -¿Qué? -Que podías haberte dado cuenta muchos años antes de morirte. -Ya: eso de quitarse uno de en medio es también lo bueno para vivir. -Parece. -Por algo me escurrí de liarme contigo. -No sabes lo que te has perdido.