António Lobo Antunes: «Estoy satisfecho con mis libros pero nunca los leo»

BARCELONA- ¿Cómo surge «¿Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar?», su última novela aparecida en España de la mano de Mondadori? Creo que usted toma el título de una canción popular.
–Sí, es una canción navideñas, una de esas que están hechas por poetas populares que no saben leer, compuestas por gente que vive cerca de la frontera de Portugal con España y que nunca han visto el mar. Me resulta muy curioso que pese a no haber visto el mar sean capaces de hacer una canción así.

–Ha dicho, no sé si en broma o en serio, que ha escrito este libro para darle trabajo a los críticos literarios.
–Eso está en la faja de promoción del libro. La verdad es que me quedé muy sorprendido cuando lo vi. Debió de ser una respuesta a alguna entrevista porque después de ese libro vinieron dos más que ya aparecieron en Portugal. Hacía ya tiempo que tenía ganas de escribir una novela como ésta, con la estructura narrativa extraída de las corridas de toros. Pero el problema es que mi idea no funcionaba hasta hasta que me puse con «¿Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar?» y encajó bien.

–¿Está satisfecho con el trabajo que hacen los críticos literarios con sus libros?
–Verá es que cuando acabo un libro siempre me quedo muy satisfecho, pero no lo leo nunca. Estoy seguro que si volviera a leerlo no me sentiría tan satisfecho. No lo sé. Esto es una paradoja porque uno escribe los libros que le gustaría leer y no los lee, solamente los escribe. Con tantas correcciones y alteraciones en el texto, cuando termino la redacción acabo harto del libro y solamente quiero olvidarlo.

–¿Volvería a reescribir «¿Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar?» si volviera a leerlo?
–No. Ya no me acuerdo de nada. Tengo una idea de los nombres que aparecen en la novela, de la sirvienta –uno de los personajes– y poco más. Hubo dos libros a continuación y para escribirlos hay que olvidar la obra precedente para no hacer una secuela.

–¿Por qué esa inspiración en los toros para esta novela?
–La primera vez que vi una corrida fue en Barcelona. Tenía seis años. Me acuerdo que toreaban Luis Miguel Dominguín y Pepe Luis Dominguín. Aquel espectáculo de la sangre para un niño, con los caballos sin la protección que tienen ahora, no sabría decirle, pero me apasionó para siempre. También he visto una vez a Curro Romero porque mi abuelo era un gran admirador suyo y lo seguía con la esperanza de la gran faena. Los toros forman parte de una manera muy fuerte del imaginario ibérico. Lo que pasó en Barcelona, con la prohibición de los toros, ha tenido una repercusión muy fuerte porque hasta ahora se consideraba un espectáculo. Pero es mucho más porque pienso que tiene sus raíces en los rituales paganos.

–¿Qué le parecen los toreros?
–A mí hombres como Juan Belmonte me parecen poetas. Esa simbología que tienen es la que quería y me interesaba para mi novela.

EN PRIMERA PERSONA
Una mirada profunda
Eterno candidato al Premio Nobel, António Lobo Antunes vuelve a demostrar la calidad de su prosa con «¿Qué caballos son aquellos que hacen sombra en el mar?». El autor narra de manera fascinante la historia de una saga familiar dando voz a los diferentes miembros del grupo. La literatura sigue siendo su gran fascinación. «Desde los cuatro años es lo que más me interesa. De niño me fascinaba esto de poner unas palabras ante las otras», afirma un autor que se muestra algo contrariado ante las muchas novedades editoriales porque «hay mucho mediocre y muy poco bueno. La mayor parte de lo que se publica no vale nada».