Dibujos de arte mayor

En su paso al cine, la novela gráfica de Paco Roca parece tocada por la poesía de Hayao Miyazaki. La hoja de un árbol pegada a un cristal, la baba que cae irremisiblemente de la comisura de los labios de un enfermo de Alzhéimer, el extraño silencio que se produce después de un accidente de coche, el ruido perturbador cuando se abre la puerta de un ascensor… Son detalles que configuran una visión del mundo que se atreve a mirar a un espacio invisible, y en ese lugar, una residencia de ancianos, es capaz de invocar una belleza triste, melancólica. «Arrugas» cuenta la historia de amistad entre Emilio, recién llegado a un geriátrico, y Miguel, su compañero de habitación. El primero está en una fase inicial de Alzhéimer, pero no lo sabe; el segundo tiene la cabeza en su sitio, y, cínico descreído, se dedica a sacar punta a la demencia de los demás. Habrá una evolución en esta amistad, que pasa por la curiosidad, la desconfianza, la ira y la rendición incondicional. Pero, por encima de todo, la película de Ferreras es un retrato neorrealista del día a día en un asilo, con parada y fonda en la sensación de inminente clausura que debe tenerse cuando habitas la tercera edad. Y la enorme dificultad del tema agiganta los logros del filme: es fascinante cómo elude todo asomo de melodramatismo pegándose al sentimiento de desolación y muerte encerrado en cada gesto. Quizá porque en esa última sala de espera llamada geriátrico nadie tiene tiempo para llorar.