Regresa «El hombre de los dados»

Malpaso recupera la novela de culto de George Cockcroft, alias Luke Rhinehart, que escribió cuando residía en Deià, Mallorca, y que ha vendido más de dos millones de copias desde 1971.

El azar es una de las fuerzas más poderosas del universo, pero quizá la más fácil de prever. Puede que empieze bien, que siga bien, que continúe incluso mejor, pero al final siempre acabará irremediablemente en desastre. El azar es así, un latigazo que te acaricia con una agradable brisa antes de darte el golpe. Quien se rija, en cambio, en la racionalidad y la firmeza moral, también acabará mal, es cierto, y encima no podrá culpar al azar por ello. Por tanto, regir tu vida por la suerte tiene una ventaja moral evidente sobre la racionalidad, estás libre de culpa, y desprenderse de la culpa es una de las cosas más liberadoras que existen.

No hay construcción racional que no se base en una presunción inicial tan azarosa como tirar unos dados y comportarse como indique el número que saque. ¿Y si sale el cinco y el cinco es morder el dedo de un gorila? Tonto tú, por poner eso en el número cinco, pero lo cierto es que la dictadura del azar nunca es moderada o no es azar. Y ahí está el problema.

George Cockcroft era un treintañero adocenado, con una bella mujer y tres hijos, que vivía con cierto desasosiego los estragos del azar. Cuando era adolescente, como juego, decidió tirar los dados para que éstos decidiesen por él lo que haría a continuación, pero no pasó de pequeñas trivialidades. Profesor universitario, de estudios zen a literatura occidental, a finales de los 60 dedicó una de sus clases al tema de la libertad y explicó por primera vez su idea de vivir según la suerte de los dados. Las reacciones no pudieron ser más contrarias. Los había escandalizados por semejante irresponsabilidad y otros, muy hippies, adoraron la idea y se plantearon vivir su vida bajo dicho régimen. Aquello le dio una idea, tenía que escribir una novela.

Éste fue el germen de «El hombre de los dados» (Malpaso), uno de los libros de culto más venerados del siglo XX, con más de dos millones de copias vendidas, y que en el siglo XXI ha conseguido una nueva generación de ávidos lectores, desencantados por las adocenadas leyes de la vida moderna, ya sin premio alguno, (si estudias y te esfuerzas, eso no te garantiza trabajo, por ejemplo), lo que les ha hecho renegar de los tópicos burgueses y convertirse en «yonkis» de «nuevas experiencias». Y qué hay más nuevo que vivir por el azar.

El libro, firmado por Luke Rhinehart, cuenta la vida del mismo Luke, un psiquiatra con una vida modélica que, aburrido y asqueado por la previsibilidad de su existencia, decide poner en práctica la teoría de los dados. Siempre se ha sentido atraído por la mujer que vive en el piso de al lado. Coge el dado, y decide que si sale del dos al cinco, volverá a la cama con su mujer, pero si sale el 1 o el 6 irá al piso de esa mujer, llamará y cuando abra, hará el amor con ella. El dado habla y a partir de allí su vida tomará las más caóticas y extraordinarias direcciones.

La vida del libro también tuvo su parte de azar. Cockcroft, o Rhinehart, vivía en Deià, en un ambiente liberal y hippie. En un bar, se dejó olvidado el primer tercio de la novela, unas 200 páginas. Un joven editor inglés, que acababa de abrir su propio sello, encontró el manuscrito y quedó hechizado, invitando a Rhinehart, entonces un viejo prematuro de 37 años, a acabar el libro. El éxito fue inmediato. Su crítica a la psiquiatría y su ansia de romper el sujeto, y su noción de personalidad o carácter como algo castrador fueron devorados por los hippies de los 70. Si se lee como una sátira, el libro es maravilloso. Si se lee como una filosofía, no. Ahora hay que tirar los dados y elegir.

«El hombre de los dados»

Luke Rhinehart

MALPASO573 páginas

22,90 euros