La cita

Carlos Zafón, 55 años, cáncer de colon. Pau Donés, 53 años, cáncer de lo mismo. Rosa María Sardá, 78 años, linfoma. Un goteo que no cesa y que se empeña en recordarme la cita. La inevitable y pertinaz encrucijada. «Tenemos mucho miedo a hablar de la muerte, pero es parte de la vida, nacemos para esto» ha dicho el portero y entrenador Juan Carlos Unzué, 53 años, a Juanma Castaño, cuando esta semana ha dado la estremecedora noticia de que padece Esclerosis Lateral Amiotrófica, ELA, la enfermedad que aniquila el cuerpo y deja intacta la mente.
Gracias a todos estos hombres y mujeres valientes. A la Sardá, que en plena enfermedad rechazó la Cruz de San Jordi en protesta contra el golpe independentista. A Zafón, que nos siguió regalando su imaginación. A Pau, que paró todo para entregarse a su hija y, al filo de esta tarea principal, escribió una canción imprescindible, «Humo»: «Ahora… que sólo me queda esperar que llegue la hora… ahora que a nada le tengo miedo…».
«Soy consciente de lo que tengo –ha dicho Unzué–, no hay esperanza». El guardameta sabe que dejará de andar, hablar, besar, comer y, finalmente, respirar. Que necesitará conexión vital. Tiene fe, pero dice que preferiría la de su madre, recia y sólida, anclada a su rosario. Y va y le espeta a Santi Cañizares: «Nada comparable a lo que te pasó a ti, que fue mucho más duro» (Cañizares perdió un hijo recientemente).
Qué belleza esta extraña compañía humana. Cuánto coraje en nuestra pobreza. Cuánta grandeza en nuestra pequeñez. Qué camino hasta la cita.