«la lengua madre»: La gramática parda de Millás

Autor: Juan José Millás. Director: Emilio Hernández. Intérprete: Juan Diego. Teatro Bellas Artes. Madrid, 9-I-2013.

«Piove, porco governo. Non piove, porco governo», reza un viejo dicho italiano. Pero seamos serios: a los tiburones financieros, a la banca, a los mercados asilvestrados, en definitiva, se les puede acusar de muchas cosas estos días, pero querer cargarles la decadencia del español roza lo panfletario. El diagnóstico de los síntomas que propone Juan José Millás en «La lengua madre» es acertado, pero el análisis de la causa no puede ser más sesgado: algo se ha torcido en el idioma, sí, pero apuntar al crédito bancario es un brindis al ciudadano cabreado, aquél al que la crisis no le deja discernir planos. Una pena, porque su texto es, por otro lado, un viaje hermoso y bien escrito a la infancia, un itinerario por la impronta del lenguaje en su vida. Su mirada es muy divertida a ratos, como cuando relata sus fobias léxicas contra «colutorio» o «monegasco» y sus anécdotas familiares –ignoro si reales, pero «si non è vero è ben trovato»–, provocadas por el extrañamiento del niño que fue ante términos como «abotargado» y «abulense».

Pero a Millás le puede el partidismo ideológico y, como es perro viejo, gasta gramática parda con un texto que es un guiño a sus lectores más entregados. Cualquiera lo suficientemente sensato no comprará lo que vende. Ya saben: ¡qué malvado es el liberalismo que ha desregularizado hasta el lenguaje! Hombre, hay formas menos burdas de invitar a amar las palabras dejando que la política se deslice con gracia entre líneas: le recomiendo el inteligente montaje sobre María Moliner recién estrenado, «El diccionario».

Es una lástima, digo, porque, por lo demás, Emilio Hernández demuestra su solvencia como director logrando que un monólogo no sea una lectura sin más, y Juan Diego da otra lección actoral, una más en su carrera, con un trabajo redondo de voz, gesto y silencios en el que se intuye a un trasunto del autor.