John Banville: «Perdí a Chandler como lector»

John Banville, que es Benjamin Black, ha escrito una nueva aventura de Marlowe porque se la han pedido. «No quería copiarle, sólo seguir su espíritu», dice. Ha leído a Chandler desde que era pequeño.

-Sí. De algún modo sentía que había lo perdido como lector y lo había ganado como escritor y no sé si estoy contento por eso. Yo no sé si ya puedo leer por placer. Sobre todo ficción.

-¿Sobre la realidad diaria? Bueno, depende de lo que quieras decir con informado. El arte, la ficción, nos ofrece cosas ordinarias, triviales, y dice: míralo desde esta perspectiva. Míralo bajo otra luz, desde este ángulo.

-Yo he sido editor. Corregía los textos que otros escribían. Tenía mucha admiración hacia los periodistas que iban a ver un incendio y escribían 400 palabras sobre el incendio. Cómo se puede contar una experiencia en 400 palabras. Yo no sabría ni cómo empezar, mi primera frase me llevaría horas y horas. El otro día ve la película de «Todos los hombres del Presidente» y me recordó que para eso servían los periódicos antes. Ahora no quieren que se desvelen los secretos y se convierten en entretenimientos de masas.

-Por supuesto. Los periódicos nunca se tenían que haber ofrecido gratis online, es una locura. El «Irish Times», donde yo trabajaba, tenía un anuncio: era la imagen de un libro y decía: «Nosotros hacemos esto cada noche». Es lo que hace un periódico. Hay tanto en un periódico cada mañana como en un libro. Es algo extraordinario y deberían volver a utilizar ese anuncio. Aunque ahora debe ser un portátil... En este momento nos fascinan las máquinas. Pero eso pasará. Somos como niños con un juguete nuevo. Es como un largo día de Navidad. Maduraremos después de Navidades.

-Con estos teléfonos todo el mundo está leyendo y desafortunadamente todo el mundo está escribiendo.

-Porque el mundo se ha convertido en una Torre de Babel. Es verdad que cada uno tiene una novela dentro. Pero él no debe ser quién la escriba.

-Si lo pones en el mundo actual, necesitaría sólo un día para ponerse al día. A todos nos adaptamos. Un amigo me recordó que tras la liberación de los campos de concentración, muchos no querían irse porque habían conseguido la litera de arriba. Nos acostumbramos a cualquier cosa, ésa es nuestra fuerza.

-¿Escribir de un libro de Chandler ha sido una aventura, un reto?

-Fue muy divertido porque no recuerdo el acto de escribir este libro.

-Sufrir es una palabra demasiado fuerte. Es duro, pero no es sufrimiento. Es divertido

-Como Banville me siento enfermo y me preocupa las debilidades del libro. Siempre intenta más y siempre fracasa. Es un artista. Pero con este y con los de Black, me siento satisfecho. Con Black soy un artesano.

-Son dos maneras distintas de trabajar. Intentan contaminarse, pero los mantego separados. Están Black, Banville y yo. Pensamos que somos unidades, pero somos un conjunto de distinto de varias personas. Cuando me levanto de la mesa, el escritor Banville desaparece. Menos mal que no tengo que vivir con John Banville.

-Es mi material. Este mundo es un sitio muy raro, sólo que como llevamos mucho tiempo nos hemos acostumbrado. Imagino un extraterrestre que viene a la tierra y está intentando entendernos, cuando alguien bosteza. Es como un grito silencioso. No entenderá nada: ¿por qué hacen un grito silencioso? Luego alguien estornuda. ¿Qué es esto? Es un mundo muy extraño.¿Cómo hemos podido acostumbrarnos a esto? Yo nunca terminado de acostumbrarme. Yo soy el extraterrestre.