Imposible ajuste de cuentas

Un ajuste de cuentas con la imposibilidad de acometer ningún ajuste de cuentas es uno de los trasuntos de este cuarto poemario de José Tono Martínez (Ciudad de Guatemala, 1959). Más conocido como director de «La Luna de Madrid», la emblemática revista de la Movida madrileña, muchas de las consignas allí pergeñadas suenan cándidas en comparación con el arrumbamiento («ya estamos sobrando nosotros») de esta voz que se yergue desde la detenida madurez biográfica. A los malos tiempos para la lírica de entonces se agrega ahora, cabe inferir, que estos resultan pésimos para la épica; y la nostalgia ya no admite una cierta acepción irónica de «take-away», sino que es definida como «papel secante», en tanto el pasado, ajeno y lejanísimo, es «la cortina de agua vistiendo la roca».

«El que hiere de lejos» es, como apunta Jaume Pont en el prólogo, el impulso indeleble de la poesía misma («la flecha de Apolo»), que, según se afirmará en un poema, otorga cierta capacidad de «venganza», frente a la disolución, la confusión y el envilecimiento del entorno. La poesía es definida, sin embargo, como «Arte de mirar atrás / mirando aquello que no será»; busca, en vano, rearmarse frente a la tiranía del «tiempo», ese «rival tan fiero», significativamente escrito en mayúscula. El tono cáustico y descreído, con mezcolanza de coloquialismo y formas clásicas, refuerzan la veracidad del lamento, a sabiendas de la coincidencia final, en última instancia, entre la fugacidad de lo que ya ha sido y lo que nunca fue. Pues, de igual modo, ni son ni serán.