Responda, señor Bernhardt

Hace un año, la editorial Alianza ofrecía a los amantes de Thomas Bernhard una delicatesen en forma de entrevista que le hiciera un amigo escritor, Peter Hamm, en 1977 en casa del escritor, en la localidad austriaca de Ohlsdorf. A ese título, «¿Le gusta ser malvado?», que se había quedado arrinconado durante cuarenta años por un proyecto malogrado al no tener el beneplácito del propio autor en su momento, ahora se le suman estos «Discursos, cartas de lector, entrevistas, artículos», como reza el subtítulo. Los ha traducido Miguel Sáenz a partir del trabajo de busca y recuperación de una serie de «textos públicos» dispersos en revistas, antologías y periódicos, a cargo de Wolfram Bayer, Raimund Fellinger y Martin Huber.

El libro, pese a su apariencia menor, secundaria si se quiere al lado de las obras de un autor ya de culto, tiene sin embargo la huella, el aire, la luz de lo que tendría que ser un faro para las nuevas generaciones de escritores. En una actualidad literaria donde escasea la autoexigencia estética y filosófica, y la autopropaganda está a la orden del día, encontrarse con un escéptico, cuestionador de la vida y la sociedad, leal a sus ideas y, sobre todo, siempre intenso, siempre atrevido y punzante, es todo un ejemplo a seguir. «El riesgo del fracaso me parece un estimulante esencial», dice en una de las entrevistas, donde reconoce escribir por «el gusto por el juego».

Hoy este fracaso o la muerte inherente en todos nuestros actos son tabúes en el mundo del éxito rápido y el optimismo impostado; ante ellos, Bernhard prefiere dimensionar, espiritualizar el paso humano por la tierra: «Estoy convencido de que cada criatura soporta el peso de la Humanidad entera. Sólo la forma en que cada individuo se las arregla con ella hace que se diferencie».

Esta visión, entre descarnada y esperanzadora, coherente a lo largo de los treinta y cinco años que comprenden estos textos (sobre Salzburgo, la querella que le puso un crítico literario, el teatro, la poesía, sus abuelos...), iluminará nuestras conciencias. Manifestará, a través de cartas abiertas o mini conferencias, lo que representa preguntarse por la Verdad, en mayúsculas. En su caso, por su amor-odio hacia Austria –«La clave de todo lo que escribo»–, por su amor de toda la vida a una mujer que murió y de la que dice haber aprendido todo, por su ánimo de provocar. «De otro modo, ¿dónde estaría el placer de escribir?».

Thomas Bernhard (Holanda, 1931-Austria, 1989) empezó a publicar poesía, pero se distinguió por sus 19 novelas y sus 17 obras teatrales

los que gustan de textos raros de un escritor único, controvertido y provocador

El lector puede encontrar prescindibles algunos textos, muy cortos y de referencia local

Sin duda, las entrevistas, que huyen de los lugares comunes

Puntuación 9