«La cultura se muere porque se da gratis»

-Su último disco se titula «El bicho de imaginar». ¿A qué bicho se refieren?-Al bicho humano, al insecto... A todos, porque todos somos bichos. En nuestro caso, bichos musicales, bichos raros.-Los taurinos también llaman bicho al toro. ¿A qué embisten ustedes?-A veces al público. Y a veces el público te embiste a ti. O sea, que somos toros y toreros a la vez.-¿Son bichos raros?-Tenemos algo de eso. Hay que ser un bicho para subsistir hoy. En esta banda cada uno va a su aire.-Dicen en su disco: «Despierta el bicho que llevas dentro». ¿Y si sale un «alien»?-Espero que no, que lo llena todo de mala baba. Hay que despertar lo que llevas dentro para ser feliz, para encontrar lo que quieres.-No sé si usted ve a los jóvenes despiertos o...-La mayoría están adormecidos. La desorientación cansa, y el cansancio adormece.-Ustedes, El Bicho, tocaban en la calle. «The New York Times» hizo un experimento: puso a tocar en la calle al mejor violinista del mundo a ver qué pasaba...-Seguro que la gente pasó del mejor violinista del mundo, ¿eh?-Así es. Nadie se paró, nadie le reconoció y sólo logró unas monedas.-Es lo más normal. Sucede todos los días. Hay gente genial en la calle a la que no hacen ni caso. ¿Sabe lo que le da valor al «Guernica»?-Quizá que lo pintó Picasso.-Sí, pero sobre todo que está en el museo Reina Sofía. Eso le da valor. Si estuviera en la calle sería un graffiti. El dinero, el poder, nos dice qué tiene y qué no tiene valor.-¿Lo más duro de tocar en una esquina?-Que lo consideren mendicidad. Que no te dejen trabajar. Que te dan la brasa. En la calle está todo, lo mejor y lo peor.-Hasta que pasa uno y les descubre...-Pasó uno, Guillermo Quero, pero no por la calle, sino por Clamores. Él nos hizo el primer disco.-¿Qué tal se porta el personal con el artista urbano?-Muy bien, mejor que los políticos. No están por despertar de verdad la cultura. Muere el disco, muere el cine, muere el libro. Y se mueren porque se dan gratis y no lo valoramos.-De callejeros a estrellas, discos de oro y tal. ¿En qué se nota más el cambio?-Tengo tiempo para mí, para mis hijos...He encauzado mi vida por donde quería.-Hábleme de su generación.-Somos el principio del cambio hacia lo radical. Todo da igual.-¿Por qué habría que reñir a los jóvenes?-No hay que reñir, hay que reeducarnos. Me incluyo, ¿eh? Vamos demasiado rápido.-¿Nota en algo la crisis?-Yo creo que es una campaña de marketing. Nos quieren vender algo nuevo o nos quieren distraer. Creo que la crisis no existe. Bueno, no sé si existo yo, si la vida es real... Como en «Matrix», ¿sabe?-Sé. ¿Irían mejor las cosas si las mujeres gobernaran el mundo?-Pongamos que sí. Ahora lo llevan los hombres y va fatal.-Con tal de que no hagan presidenta a mi cuñada...

¿Qué quieres ser de mayor?Miguel Campello (Elche, 1979) de mayor sólo quiere ser mayor. No le gustaría ser un cascarrabias, «porque eso significaría que no he sido feliz». Lo mejor de ser joven, dice, es disfrutar de la vida; lo peor de envejecer, ser consciente de que te vas sin remedio. Vive un verano de conciertos y playa.