El arte de escribir abriéndose por dentro

El título del nuevo trabajo de María Fernanda Ampuero, «Visceral», publicado por Páginas de Espuma, no engaña. Su libro es visceral porque la autora se abre por dentro, pero no a partir de cuentos sino a partir de su propia vida, de su propio ser en una obra de no ficción sincera en todas sus páginas. Ampuero nos habla del deseo, de la sexualidad, de las maternidades, así como de la violencia contra las mujeres, una obra que nos llega tras la buena acogida que tuvieron sus volúmenes de cuentos «Pelea de Gallos» y «Sacrificios humanos».

Ampuero, que estuvo ayer en Barcelona, explicó durante un encuentro con medios que «me expongo mucho en el libro. Cuento muchas intimidades, cosas muy personales. No le debo nada a nadie, así que puedo decir lo que me da la gana. No le tengo miedo a la represión de nadie. Si cuento que he quedado con alguien y al final fue una violación, creo que puedo ayudar a alguien. Muchas nos creemos que nos lo merecemos, pero eso es violencia, es carnicería y no nos lo merecíamos. Esa es la deuda pendiente de las mujeres porque aguantamos muchas cosas. Nosotras mismas desde pequeñas bajamos la voz, nos dicen no le digas nada a tu padre creándose de esta manera la víctima perfecta por no haber sido una niña buena».

A lo largo de las páginas del libro, María Fernanda Ampuero da buena muestra de su valor literario, pero a partir de una escritura que, como reconoció, «me ha dolido. Me ha costado luego ver esto en papel impreso, pero creo que es importante que duela lo que escribes». Es un dolor que puede resultar también incómodo para otros lectores, los más cercanos, como es el caso de su madre. «Le dije a mi mamá que no lo leyera, aunque probablemente alguien le cuente el contenido del libro o le haga un resumen. Me meto mucho con ella, pero no desde el rencor sino desde el concepto equivocado con el que ella creció. Las madres de mi generación nos drogaban para adelgazar, nos daban somníferos. Ser mamá es dificilísimo».

Para Ampuero «Visceral» ha sido todo un reto, sobre todo por lo que implica de ser sincera consigo misma, explicando lo vivido y lo sufrido. «Si alguien ha leído mis cuentos de ficción, puede pensar que este libro lo es. Puede pensar que estas historias las he disfrazado un poco, que he creado personajes, pero no. Aquí todo es más descarnado, más cruel porque es como lo he vivido, como lo he sentido. El ensayo tiene ese poder. La gente busca la autobiografía en la ficción. Leo mucho ese tipo de libros, como Joan Didion y “El año del pensamiento mágico” que es un libro que me gusta mucho. El ensayo tiene este poder de decir sin disfraces. Es la desnudez total. Y esto es lo que he vivido. Espero que te sirva lector o lectora para que no vivas lo que viví».