«Soy Alicia en el país de las desilusiones»

–«Donde nadie te encuentre». ¿Quisiera estar donde nadie la encontrara?
–Continuamente. Aspiro a eso, pero no tanto como Salinger o Pynchon.

–Su novela: un largo viaje por la España de los años 50 y 60...
–Una España con miedo a hablar, miedo que ha desaparecido hace poco.

–Un largo viaje en busca de un mito del maquis, La Pastora.
–Fue inscrita por su madre como mujer y en el maquis fue hombre. Me atrajo su extraña sexualidad y su leyenda de bandolera dura. La novela nace de un vago recuerdo infantil, una canción de patio de colegio.

–Cántemela...
–«Viva la guardia civil, que ha atrapado a La Pastora, mujer de bajos instintos, fea, mala y pecadora». No sabíamos lo que cantábamos, claro.

–¿La parece más interesante nacer mujer y morir hombre que nacer mujer y morir mujer?
–Me parece más conflictivo y más entretenido. Pero yo me conformo con lo que soy.

–Muestra la etapa final del maquis. ¿Por qué habría que echarse hoy al monte?
–Porque los ricos son cada vez más ricos y los pobres, más pobres. Por eso me echaría yo al monte... si fuera capaz de echarme al monte.

–«Ser español proporciona mucha resistencia frente a las tragedias», escribe. ¿Lo cree?
–Sí. Está claro que asumimos bien las tragedias. Ahí está la historia.

–Hoy, más que resistentes, parecemos blanditos, sumisos...
–Sí, hemos cambiado. Deberíamos ser más críticos. Hemos perdido la piel dura. Ahora tenemos la piel más fina.

–Y más estirada. Profetizaban revueltas sociales por la crisis, pero...
–Hay calma. Todo el mundo está atrapado en sus hipotecas y purgando los muchos pecados cometidos. Pecamos todos de nuevos ricos.

–Ganó el Nadal con esta obra. ¿Qué le ha dado el premio?
–Me ha «desencasillado»: ya no soy sólo la escritora de novela negra. Pero no voy a dejar ese género. Me gusta jugar al despiste.

–¿Qué descubriría su inspectora Petra Delicado si investigara por qué le dieron el Nadal?
–A lo mejor descubría que había novelas mejores que la mía.

–¿Se siente con este premio Alicia en el país de las maravillas?
–No, me coge mayor. Creo que soy Alicia en el país de las desilusiones.

–Ya, ni «Operación Triunfo» es lo que era...