Cine mudo por Miguel Ángel Hernández

En más de una ocasión he hablado aquí de la fascinación por lo obsoleto de la cultura contemporánea. Uno de los últimos productos de esta retromanía es «The Artist», la película de Michel Hazanavicius, que pretende emular la estética y la manera de narrar de las películas mudas de los años veinte contando una historia de amor que tiene como trasfondo la industria del cine y el paso del mudo al sonoro. Un homenaje al cine. Pero un homenaje que es tan sólo una repetición de tópicos, gestos, planos, historias y recursos. Es decir: un pastiche, esa forma privilegiada de la cultura postmoderna según la clásica visión de Jameson.

La película no nos dice nada que no sepamos ya, y no lo hace mejor que los originales que «homenajea/fusila». Originales que el autor combina con una ligereza cronológica que llega ya al dislate cuando utiliza la música de Bernard Herrmann. La clave parece ser que todo suene viejuno, a cine del pasado. Es como las películas ambientadas en la Edad Media, que todo tiene que sonar a «medieval»: ponle piedras y vidrieras y algo de musgo en la torre; que la cosa sea gótica, románica o carolingia es lo de menos. Pues con «The Artist» pasa eso, el director ha hecho una combinación de motivos que suenan a viejo –algunos del cine mudo, otros del cine clásico de Hollywood– y los ha puesto todos juntos. Probablemente, quien no haya visto una película clásica en su vida, quedará fascinado con esa emulación. Pero quien haya pasado horas y horas boquiabierto con el cine del pasado, tendrá la sensación de haber visto ya esa película mil veces y mejor. Y sobre todo sabrá que aquellas películas eran parte de su tiempo, y no este ejercicio retro y vacío que nada tiene que decir a nuestro presente.