Ángeles de la guarda para los nadie

La rutina pudiera tener sabor a croquetas. En Navidad, a mantecado, a alfajor, a mazapán, quizás. En la noria de este mundo hay quien muere de hambre y quien muere de indigestión. La justicia y la libertad son dos siamesas que fueron separadas en el parto. Con o sin crisis, nivel de vida equivale a nivel de consumo; calidad de vida, a cantidad de cosas que uno tiene; y a los pobres no les gusta comer promesas. En verano, en la calle, hace todavía más calor. Y en invierno, a la intemperie, el frío se mete en los huesos y tirita hasta el alma. En Sevilla, este año se han dedicado 4.120.000 euros a las personas sin hogar. En 2011, se atendió a 564 usuarios. Este 2012, sólo hasta finales de noviembre, van más de 600 casos. El destino es un croupier desalmado.

La Delegación de Familia, Asuntos Sociales y Zonas de Especial Actuación puso en marcha el pasado 28 de noviembre, y hasta el 27 de febrero, la campaña de frío, dirigida a personas en situación de exclusión social y sin hogar. Durante la última ola gélida, que duró diez días, se atendió a 109 personas (102 hombres y siete mujeres), la mayoría de origen extranjero, y se registraron 197 alojamientos (179 en hostales, 15 en el Centro de Acogida Municipal y tres en el Centro de Baja Exigencia Juan Carlos I).

Ellos se ocupan de que no les falte abrigo. Los servicios sociales del Ayuntamiento devienen en una suerte de ángeles de la guarda para los nadie. «Es un trabajo dilatado en el tiempo. No se trata de algo puntual», explica Francisco Calabozo, coordinador del programa de Emergencia Social, cicerone en el averno de las calles para los nadie. «Que no se les olvide que estamos aquí».

Calabozo cuenta que «hay más demanda de atención, pero no más sin techo por la crisis». Entre un 5 y un 10%, «cifras similares a hace dos años». La de sin hogar «es una condición temporal y un grupo heterogéneo». «Mucho temporero» y, aparte, «hay población estable que vive en la calle».

El dispositivo de Emergencia Social trabaja con una furgoneta habilitada del 112, «un vehículo que da agilidad al servicio». Los principales focos, en invierno, se sitúan en la calle Imagen y el Pumarejo. El centro del centro.

Esta noche hay cinco en el Pumarejo, hablando, caminando, como en una primera comunión, como si no quisieran molestar. Los servicios sociales llegan «cuando el resto de redes ha fracasado». Familia, Recursos Sociales, Toxicomanías. «Después de esto, no hay nada». «Los hay que llevan años en Cristo de Burgos. En invierno se cobijan en la calle Imagen en los soportales», cuentan Esther Consuegra y Alejandro Bernardo, mientras conducen una furgoneta amarilla. Estrella fugaz bajo la artificialidad de las luces de Navidad.

«Hay que cambiar el contexto, jugar con sus reglas. Se trata de una atención en medio abierto. Muchos no quieren ayuda y hay que tratar de hacer que quieran», explican los servicios sociales. «Presencia y perseverancia. Hay que estar preparados para aceptar el rechazo», describen. En ocasiones, «hay gente que da el paso y retorna» a la vida con techo. No son tan distintos a cualquiera. Tomaron un camino y acabaron en ninguna parte. «Por encima del 30% tiene problemas con la bebida».

Tiene las manos enjutas, surcadas en algún tiempo por la utopía. El frío, irremediablemente, te deja cara de alcayata. Francisco, con la quietud de la pelusa, espera a la vida y, sobre todo, que el reloj pase por fin de las 21:00, sentado en un banco de Cristo de Burgos, esperando el cierre de los comercios para refugiarse en algún rellano como quien espera a Godot. Capitán Akhab sin techo, lleva desde los 23 años en la calle y ha estado «por toda España». «Desde Galicia a Málaga». Cuando cae la noche, se refugia «en los soportales». Espera «una carta del juzgado después de un pleito» para «volver a irse». Hace globos a los niños, limpia cristales y así saca «para pan y para ir tirando». «No quiero manta», dice a los servicios sociales. «La otra noche me dio una señora un edredón así de gordo», señala; y marca como diez centímetros con los dedos. Tampoco irá hoy al albergue. Guarda «su razón» a los pies y no deja de darle dentelladas, de juego y cariño. «Se llama Muá». Perdió otro perrito en Málaga y a éste lo encontró «hace unos meses, lleno de bichos». Desde entonces no se separan.

Los servicios sociales han acondicionado 40 plazas para pernoctar en camas de campaña en el Centro de Acogida Municipal (CAM). El acceso a este recurso se realiza a las 19:30 y la salida es a las 9:00. Se facilita aseo, ropa, lavandería, consigna, alimentación y pernoctación. También se han acondicionado 20 plazas para pasar la noche en hamacas en el Centro Miguel de Mañara. En el Centro de Baja Exigencia Virgen de los Reyes se llega a 40. Se dispone de 15 más los días de alerta para pasar la noche en sillones en el CAM, que cuenta con 185 plazas, 165 residenciales y 20 más durante la campaña de frío. A la sombra de la Torre de los Perdigones, la Giralda de los pobres, los sin techo juegan al billar o ven el concurso de Arturo Vals. Un grupo conversa, «eternos y escondidos en la lluvia, diciéndose quién sabe qué silencios», como los versos de Benedetti. Sobre una de las mesas, se han dejado el libro «Lo real», de Belén Gopegui. En las paredes, carteles que rezan «Caminante no hay camino», «El pasado es un prólogo». La esperanza también se abriga.