¿Dónde estabas cuando...?

Llega un momento en nuestra vida en el que los aniversarios dejan de ser ajenos para convertirse en propios, en el que las efemérides aparecen en rojo en nuestro calendario personal y dejan de ser patrimonio único del almanaque colectivo. De repente, ya tienes respuesta a la pregunta «¿dónde estabas tú cuando... ?». Hasta hace un tiempo, muchos no la teníamos cuando nos preguntaban dónde estábamos el día que murió Franco, cuando un toro mató a Manolete –aunque más bien fue una transfusión mortal– o cuando se produjo el magnicidio del presidente John F. Kennedy en Dallas. Pero llega un día en el que sí tenemos la respuesta a la interpelación y el recuerdo se nos hace presente al preguntarnos dónde estábamos cuando ETA asesinó a Miguel Ángel Blanco o cuando la Guardia Civil liberó a Ortega Lara. No es por enmendar el tango pero 20 años , lejos de ser nada, es algo. De hecho, es mucho: es vida, es historia, la nuestra y la de todos.

Cada vez que una conmemoración irrumpe en el calendario resuenan aún con más fuerza las palabras de García Márquez: recordar es fácil para el que tiene memoria, olvidar es difícil para el que tiene corazón. Frente a la facilidad colectiva para olvidar, está la necesidad personal de recordar. Hay un momento en el que más que vivir, revives, más que escribir páginas, las pasas, más que ser un simple observador de la historia, el tiempo te convierte en testigo de lo vivido. Hace unas horas se cumplieron 4 años del accidente ferroviario del tren Alvia a su paso por Angrois, en el que murieron 80 personas y 144 resultaron heridas. No nos será complicado recordar dónde estábamos aquel día. Algunos tenemos un drama personal unido a esos dramas televisados y colectivizados que desgarran y se anclan en la memoria como gasolina para seguir viviendo. Escribe Mario Benedetti que a la ausencia no hay quien se acostumbre, que otro sol no es tu sol aunque te alumbre. El recuerdo es otro tipo de presencia, no nos privemos de ella ni permitamos que nos priven de ella.