Sr. Chinarro, en la trampa mortal de su ironía

Antonio Luque, que acaba de publicar el recopilatorio «Colección permanente» por sus 25 años de carrera, repasará en Madrid su producción, pródiga en canciones sublimes, que se celebra el 16 de enero en el Teatro Barceló

También Antonio Luque sucumbió a la oleada de aniversarios que han celebrado otros protagonistas de la escena independiente como Los Planetas, Love Of Lesbian, Lori Meyers y hasta Vetusta Morla. Los primeros, como Sr. Chinarro, cumplían 25 años en la música, los últimos una o dos décadas de sus primeros lanzamientos. «Como todo el mundo estaba celebrando, pensé que por qué no. Me pareció buena idea que la gente tenga las canciones seguidas», explica Luque de «Colección Permanente» (Mushroom Pillow), el álbum que reúne joyas como «Los ángeles», «Del Montón», «El rayo verde» y «Una llamada a la acción», entre otras, temas que seguramente suenen la semana que viene en su presentación en el festival Inverfest de Madrid.

Sin embargo, no están todas las que son. «No. ''Babieca'', que es una canción que me gusta mucho de las mías, dura seis minutos y complica mucho meterla en una recopilación porque el orden de las canciones se adapta a la duración de las caras del vinilo», explica Luque, que por repertorio bien podría haber hecho dos volúmenes. Tras más de dos décadas de directos, sabe bien qué canciones funcionan y cuáles no. «También sé cuándo un tema no gusta, como ''Vacaciones en el mar'', que tiene ese rollo ecologista que hay a quien le pone de mal rollo», confiesa. Pues no es exactamente una canción aleccionadora, sino que poetiza la inmensa isla de plástico que flota en el Pacífico, justo después de que la Fundéu haya elegido «microplástico» como la palabra del año. «Eso está provocando cánceres ya. Pero a la gente no le gusta que se lo recuerden o que le den lecciones. Todo el mundo lo sabe ya todo. La canción es irónica y lo de que todo el mundo sabe todo también lo he dicho irónicamente. No puedo escapar de mi ironía, es una trampa mortal».

Haciendo el recopilatorio, mirando en la lista de canciones que merecen entrar, se permite mirar todo en perspectiva. ¿Está orgulloso Luque de las canciones de Sr. Chinarro? «Sí. Tengo claro que soy uno de los mejores de España». Otra ironía, claro. «No, no. En esto no. Me lo ha dicho gente como Jorge Martínez de Ilegales, al que sigo desde que era niño. Fue el primer concierto al que fui. Y me hizo ese halago en persona (imita su voz): «Cabrón. Tienes unas cuantas canciones muy buenas». Y yo con eso me doy por satisfecho. También me ha hecho una reverencia Santiago Auserón, que es cierto que no fue muy grande pero también me vale, porque yo era fan de Radio Futura a morir. Así que creo que no es que me pusiera de moda en los 90 un rato, sino que he hecho 200 canciones y algunas de ellas son buenas. Hombre, si todas lo fueran merecería una estatua en un parque». Por cierto, lo de la «Colección permanente» es un título muy museístico que... ¿es otra ironía? «Exacto. Porque tengo canas y alguno puede pensar que estoy para jubilarme o para que me vean en una vitrina. Y esta es una manera de decir que no saco un recopilatorio porque nada se termine, sino que ya estoy pensando en cómo va a ser el siguiente proyecto».

En este tiempo, Luque ha desarrollado alguna pequeña fobia: «Sí. Por ejemplo, ''Enhorabuena a los cuatro'' es un disco que me da algo de mala suerte. Por ser el disco 13 en el año 13 y es como que prefiero no recordarlo. He metido algunas canciones en el recopilatorio porque son buenas, pero fíjate que cuando las tocamos en directo, incluso no nos salen igual de bien que las otras. Con ese disco me quedó una mala sensación, como que debimos haberlo ensayado más o habernos dado más tiempo con él».

No hay, en cambio, canciones de «El progreso» (que sigue bajo licencia de El Segell) ni de «Perspectiva caballera», cuyo master es propiedad de Luque, «pero preferimos evitar la burocracia. Total, tampoco hay ningún hit en ese disco...». El músico ya no siente la presión por conseguir la canción masiva. «De las mías, sOlo ''Una llamada a la acción'' tiene más de un millón de escuchas, y es porque siempre sale en las playlists de Spotify. No sé cómo funcionan, ni quién elige las canciones, pero apareces en una lista de esas y el tema sube mucho. Aunque ahora que lo pienso, puede ser que es porque Spotify le ha puesto el cartelito de ''explícita''...», dice con sorpresa. En ese tema usa la palabra pezón. «¡Igual es por eso que le han puesto la etiqueta negra!».

Otra cosa es el reguetón. «Es una basura. El ritmo ese sincopado siempre igual, siempre igual, me parece una completa mierda. ¿No les sale otro ritmo? ¿No tienen otro? ¿No saben programar la cajita de ritmos que se compraron por Wallapop? ¿es que no tenía libro de instrucciones?», se pregunta. «Y luego ese rollo de las letras... A ver, chavales, que aquí folla todo el mundo. Y para probar la droga tampoco hace falta ser tan malo. Están ahí para el que quiera, ¿no? Bueno, que igual tiene otro mensaje y me lo he perdido, pero lo que he escuchado me parece ridículo. Es como lo de Vox. la gente se aburre y busca algo. Ya lo decía Nietzsche, que por tener conversación, el personal es capaz de vender a su madre», bromea. Sobre el ascenso de la ultraderecha, piensa que «la gente está cabreada. Y antes votaban a Podemos pero ya han pasado de moda. La política es algo televisivo y hace falta un personaje que dé juego. Es como en ''Gran Hermano''. Ahí, el que pasa desapercibido puede que llegue a la final, pero nunca gana. Pues el mundo está hecho para ''trolls''. Lo malo es que lleguen a la caja del dinero de todos. A mí me asusta pero no tanto por mí, sino por mi hijo. Al fin y al cabo, yo vivo cerca de Francia para salir corriendo si hace falta y también me acogerían en México, pero él... Nunca hay que confiarse en este país, porque los españoles tenemos un enorme talento para la crueldad, ya somos famosos por los Tercios de Flandes, pero si te confías te pasa como a Lorca. ¿Qué hacen los niños cuando se aburren? Bueno, ahora juegan con el móvil, pero antes, en el asiento trasero de un coche, lo normal era liarse a palos. Pues en España y en Europa somos igual. Cuando el diablo se aburre, mata moscas con el rabo», señala. Chinarro mira su tierra desde la distancia, porque vive en Cornellá (Barcelona). «Yo no voté en esas elecciones, pero es que tampoco sé qué votaría aquí. Creo que me refugiaré en una bodega donde tengan buen cava y dejaré que pase la tormenta».