«El arte es cosa de gente con carencias»

-Ha escrito sobre la vida privada de los escritores, ¿qué tienen en común?
-Todos tienen una herida y la literatura es su apósito. Pero la herida siempre se reabre.

-Dice que la historia del sujeto es siempre una historia de familia...
-Incluso en los huérfanos: tienen que buscar a su padre, que será su maestro. Todas las historias que se han contado son historias de familia, desde el Antiguo Testamento al Quijote, pasando por la Odisea.

-Scott Fitzgerald despreciaba a sus padres y escribió un cuento en el que mataba a su madre. ¿Freudiano?
-Sí. Pero Freud descubrió el psicoanálisis leyendo novelas y teatro.

-La madre de Cervantes sabía leer y escribir, cosa rara en aquellos tiempos. ¿Influyó mucho en él?
-Le influyó más su educación humanística. Y el conocimiento de los bajos fondos, el ejército, las timbas y los burdeles.

-Terrible: a Marguerite Duras su madre la prostituyó de niña...
-Y luego la Duras fue amante del policía que se llevó preso a su marido. Una vida real demasiado novelesca para ser una novela.

-George Orwell consideraba boba a su madre...
-¿Por qué no? Decía Tolstói que «todas las familias felices se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera».

-Mario Vargas Llosa se enteró a los 10 años de que su padre no estaba muerto, y luego éste le maltrató...
-Se inventó una familia sustituta. Por eso se casó con su tía. Un escritor notable siempre es raro.

-Lezama Lima, huérfano de padre, se casó con la mujer que le eligió su madre...
-Era homosexual. Luego, a petición de su madre, escribió la historia de la familia, «Paradiso», y se inventó a su madre.

-Justo castigo. Así que el escritor inventa a su familia...
-O la reinventa. El escritor siempre es un hijo bastardo. Él es su familia, él es el padre y la madre de sí mismo.

-¿Qué escritor sufrió más por culpa de su familia?
-Balzac. No le perdonó a su madre que tuviera amantes y un hijo bastardo.

-¿Por qué casi todos los buenos escritores son tirando a canallas?
-Un hombre feliz, intachable, buen padre, buen hijo, buen esposo, no está herido. Y quien no está herido no puede escribir. El arte es cosa de gente con carencias.

-Quizá por eso los políticos consideran la política un arte...