El centro de «Cántico»

A su vez, la ciudad americana marca un fin, pues su adorada mujer moría de cáncer en 1947. Éste es el marco a la hora de abordar la correspondencia de Guillén a Germaine, casi 800 cartas que llegan hasta 1935 y que reflejan amplios periodos durante los que el vallisoletano tenía que permanecer en España, mientras Germaine estaba en París con sus hijos Teresa y Claudio.

El amor descomunal y conmovedor que siente Guillén por su esposa se mantiene con honda entrega, y si bien se trata de documentos privados que en principio ni tendríamos que conocer, lo cierto es que es un placer leer el francés de Guillén, sus frases siempre elegantes, románticas, tiernísimas, y la traducción y notas de Margarita Ramírez, viuda de Claudio Guillén.

Ésta esperó a que muriera la segunda esposa del escritor, Irene Mochi Sismondi, en 2004, para preparar la edición de unas cartas que hablan del amor en la distancia, y también de un mundo cultural maravilloso, el de la generación del 27, además de constituir una suerte de diario de cómo iba creciendo «Cántico».

El libro se lo dedicó a su madre y a Pedro Salinas, pero la energía y concentración de su escritura procede del amor a Germaine, de ahí que Guillén le diga que es el centro de «Cántico»: «El flujo de la vida es para mí, sobre todo, el flujo de las palabras», afirma el poeta en junio de 1920. «Es la pareja quien constituye la unidad profunda», asegura un año después, mientras preparaba su boda. «No sé vivir sin ti», declara el esposo a inicios de 1925. De la palabra a la unión, de la unión al amor imperecedero: espiral como un canto, un clamor, un homenaje a estar vivo.

Homenaje a su generación
El Guillén de «Final» (1981) escribirá que el amor verdadero justifica nuestro paso por la tierra, y esta correspondencia es el espejo de tal aserto: el reenamoramiento constante, y la amistad como vía de respeto y cariño: «No amo más que a mis amigos y a mi amor, sí, con continuidad, con fidelidad, con monotonía» (1929).Y entre esos amigos, claro, están, Salinas, «delicioso, seguro, estable como siempre»; García Lorca, «el primero de todos nosotros, hay que inclinarse»; Dámaso Alonso, «formidable talento», y, entre ottros, Gerardo Diego, Rafael Alberti y Juan Ramón Jiménez, a quien le compra papel de calidad para los ejemplares de lujo de «Cántico»... Una constelación de genios que, sin embargo, estaban en el lugar equivocado para crecer, pues «la soledad en la que todo esfuerzo intelectual se desarrolla en España es total». Al joven Guillén le irritaba «la indiferencia de la gente hacia las cosas del espíritu» (pág. 246) y al mismo tiempo advierte que su personalidad literaria llegará lejos. Francia, Italia y Norteamérica acogerán su refinamiento, sencillez y carácter afable, y «Cántico» seguirá creciendo. La pareja se exiliaría a Estados Unidos en 1938, dos años después del segundo «Cántico. Fe de vida», de celebrar el amor, y a la muerte de Germaine sólo podrá sucederle un «Clamor» de tristeza y caos frente al «tiempo de historia»