El ingenio chusco de Bretón de los Herreros

Se entiende que el tiempo de Maricastaña no es inmemorial, sino de lo muy «pasado de moda». Las aventuras del buen lector pueden ser infinitas: saltos en el tiempo, que son como espectáculos completos que nos hacen entender la historia del hombre, reflexionar, comparar, sonreír, enternecernos... Después de tomar el tren hacia el «Ulises» de Joyce, residir por un tiempo en su Dublín contemporáneo y, luego, tomar una mula torda para trasladarnos a «El libro de buen amor», del jocundo Arcipreste. O al revés. Después de la ducha tibia y placentera del antiguo, la ducha fría y estimulante del moderno.

Si ustedes quieren bien enterarse y disfrutar de un clima vernáculo y lejano, identificarse con el de sus abuelos o tatarabuelos –«bien pasado de moda»–, les prometo que se van a divertir con las muy graciosas, zumbonas, bonachonas, burguesas y pudibundas comedias de Bretón de los Herreros. Clasicistas y moratinianas, ya en pleno Romanticismo, pero ingeniosas y chuscas y como embebidas de gramática parda. La de aquella burguesía madrileña de gato y brasero. Es como meter la nariz en sus casas, con olor a espliego y criadas muy aldeanas. Esa gracia pálida tiene su encanto, el cual también hubiera paladeado con gusto evocador el modernista Gómez de la Serna. En el fondo es bien divertido enjuiciar –como Larra– aquella intimidad casera, conservadora y satisfecha. Tratemos de leer «De Madrid me voy», sarcástica pieza escrita, precisamente, por una mala crítica del afrancesado Larra. Las graciosas razones de su sátira nos hacen sentir la pacata moderación de costumbres y lo extravagante, esnob y desafiante que el gran escritor les parecía a muchos contemporáneos suyos. No deja de ser placentero y divertido leer «Muérete y verás», «El pelo de la dehesa», «Marcela o ¿a cuál de los tres?» El tiempo de Maricastaña también tuvo su encanto, lo podrán apreciar. Más caro y fatigoso puede ser acudir a un parque temático cualquiera, teniendo tantos a la mano y gratis, como puede ser este que hoy les propongo.