Esos malos ciudadanos

David Remnick ha trazado unas semblanzas rápidas de dos gigantes de las letras americanas. Unos escritores que han seguido caminos divergentes pero que comparten paralelismos intelectuales y biográficos: Philip Roth y Don Delillo. El encuentro que mantuvo con estos novelistas es el punto de partida para que el autor de «La tumba de Lenin» narre la experiencia de sus entrevistas con agilidad y un acentuado tono periodístico. Una ocasión que aprovecha para repasar sus trayectorias, analizar sus obras más reconocidas y recordar las consecuencias que para ellos tuvo la publicación de algunos títulos. Ahora que la crítica coincide de manera unánime en la maestría de estos autores, es conveniente resaltar que Roth y Delillo han sido autores provocadores, escandalosos y que han recibido furibundos ataques. Roth, precisamente, desde el judaísmo –«El mal de Portnoy» fue comparado con «Los protocolos de los sabios de Sión» por algunos radicales–, y Delillo desde los sectores más extremistas de la derecha de su país.

Remnick destaca cómo los dos han utilizado la literatura para reflexionar sobre las tensiones que han agitado la sociedad estadounidense a lo largo de la historia reciente. Pero, también, cómo Roth y Delillo se han ido retirando progresivamente de la vida social, de los encuentros que ésta requiere, hasta enclaustrarse en un largo retiro que les permita trabajar alejados de las ciudades. Tanto uno como otro rehúyen de las promociones y comparten un punto de vista semejante sobre el futuro que le aguarda a la literatura en una sociedad donde las pantallas y la rapidez han reducido el espacio de tranquilidad que requiere la lectura. Un pesimismo que no les perturba, porque, como admiten, los dos escriben por una razón: sentirse libres.