“Mear sangre” o cómo Dum Dum Pacheco pasó de la cárcel a convertirse en un ídolo de la España de los 70

Dum Dum Pacheco es el “Kid Botija” que se enfrenta a Andrés Pajares sobre el ring en “Yo hice a Roque III”. Pero eso es sólo una anécdota en el camino de un hombre que creció a golpes y a golpes se ganó la vida.

“Mear sangre” es la autobiografía que el boxeador comenzó a escribir en la cárcel y que ahora ha rescatado Autsaider Cómics en su “división sesuda”. Una confesión escrita con el alma por aquel chaval que creció en las calles de Carabanchel aprendiendo a sobrevivir entre los peligros. Allí vio morir a algunos de sus amigos cuando eran demasiado jóvenes. Fue cuando su amigo Jorge murió electrocutado cuando comprendió que el destino está escruto y no se tuerce.

Aquello fue mucho antes de entrar en la cárcel. Muy pronto comenzó a buscar de ganar el dinero que hacía falta en casa con menos esfuerzo. Una inocente noche de bailes en “La Pajarita” le cambió la vida. Conoció a sus “socios” en la banda de los “Ojos negros”. Comenzaron los atracos que le llevaron a la cárcel. Tuvo más suerte que su amigo el “Huesos”, que acabó pegándose un tiro en la cabeza con la última bala que le quedaba en la pistola durante un tiroteo con la Policía.

En la cárcel la lectura le servía para evadirse. Primero el catecismo, desgastado de tantas lecturas. Después, lo que podía. Allí conoció la violencia gratuita de algunos funcionarios, ese Carrión que los reventaba con la porra, las relaciones de poder y los privilegios de unos sobre otros. Allí sufrió en soledad la enfermedad de su hermano pequeño, del que pudo despedirse gracias a un permiso especial. También se hizo monaguillo y aprendió lo suficiente para saber que allí no quería volver. Y también que los únicos amigos de verdad, los más desinteresados, fueron los que conoció dentro.

José Luis Pacheco es un hijo de su barrio y de su tiempo. Podía haber sido como el “Vaquilla” o como “El Lute”, al que conoció en prisión, pero acabó siendo Dum Dum, uno de los boxeadores más famosos de la España de los 70 y de los 80.

Quiso hacer la mili en la Legión a la vez que descubría que el boxeo era su pasión y su camino en la vida. Cuenta en el libro su amistad con Mando Ramos, el hombre que vivió una rivalidad legendaria con Pedro Carrasco, y al que hizo de sparring cuando preparaba su combate contra el español en el Palacio de los Deportes del Madrid.

El boxeo también tiene su espacio en las memorias de Dum Dum. Y todo lo que había alrededor, la fama, las chicas, los despistes que a veces no le dejaban centrarse en su carrera. A pesar de todo fue un ídolo, un personaje en la época. “Mi triunfo es estar libre”, reconoce. Y añade: “Este libro no tiene final porque mi vida sigue”. Y está tan vigente como cuando se publicó por primera vez en 1976. Por eso Autsiader añade una entrevista al final en la que el boxeador confiesa, entre otras cosas, que le saló la vida a Frank Sinatra. “Si no es por mí lo matan”. Pero esa ya es otra historia.