Madre sólo hay una

Lo que van a leer no tiene el menor interés, pero aprovecho que estoy lejos y perdida para hablar mal de mi madre. Absténganse, que están a tiempo. Las madres son como la lejía: corrosivas, universales y nocivas. Te dan la vida y luego te la van quitando poco a poco, casi sin que lo notes, como la gota malaya. Mi amigo Chechu dice siempre que las madres son maravillosas y a todo el mundo le hacen gracia, pero la tuya propia te saca de quicio. La mía, a la que pongo a caer de un burro como terapia mental, no estará leyendo esto, gracias a Dios y a su memoria. ¿Aún sigues escribiendo en «ese sitio»? Yo es que nunca te encuentro, rica. No será que te han echao y no me lo dices. Madre, escribo los miércoles y los viernes. Uh, ya no se me olvida nunca, ya lo verás. Me lo voy a apuntar, fíjate tú. Mi madre está de vacaciones. Que tu madre se vaya de vacaciones es sinónimo de que tú pases esos días a salto de mata. Ejj que no me gusta la casa. La casa que no le gusta a mi madre es una casa en un pueblo serrano con excelentes vistas y tranquilidad total, pero ella está más contenta desde que la cambiamos a otra en el mismo pueblo que tiene enfrente una churrería. Estaba mejor en aquella que daba a la parada del autobús, pero bueno, aguanto. Esto es así, qué quieren Vds que les diga que Vds no sepan. Y dónde te vah de vacacionehhh? (Léase con acento extremeño) A Colombia, madre. Se va a Bolivia, Odulia. No, madre, a Colombia. Y qué hora eh allí? Otra, madre, distinta. Es antes. Uhh, fíjate tú. Y pa qué vah? Madre, no te voy a poder llamar todos los días ni tú me vas a poder llamar tampoco. Y eso? Pues porque no tengo el teléfono adecuado. Pos anda, lo lista que ereh tú pa otrah cosah, y para que te pueda llamar tu madre, no. Y si te pasa algo, dónde digo yo que estáh, en Bolivia? Madre, tú no te preocupes que ya hago yo por llamarte desde allí. Y Leli? (Leli es Ely del Valle) Muy bien, madre. También de vacaciones. Ej que la leo mucho yo. Pues muy bien, madre. Oye, me ha dicho tu tía que aquel de lah noticiah de Antena treh va a la Cope. Sí, madre, Buruaga. Que sí, Odulia, que va Gurruchaga pa´llá. Te compro un lomo? Cuelgo, que he quedao.