Jaume Cabré: «Soy más tozudo que valiente»

–«Yo confieso». ¿Se absuelve, se impone penitencia?
–No es una autobiografía. A mi personaje le cuesta mucho perdonarse.

–Dicen que en sus novelas emociona con el corazón y seduce con el intelecto. ¿Ha intentado hacerlo al revés?
–Ja, ja, ja. No lo he intentado: no creo que sea capaz de hacerlo.

–¿Qué hace uno cuando descubre, como su personaje, que «haber nacido en semejante familia había sido un error imperdonable»?
–Escribir una novela sobre la familia. Es una forma de liberarse, de explicarse.

–Si al español una de las dos Españas ha de helarle el corazón, al catalán ¿qué Cataluña le hiela el suyo?
–Siempre hay neveras en todas partes y cada cual ve una nevera distinta.

–Entusiasma en Alemania, Francia, Italia, Holanda...¿Por qué no entusiasma lo mismo aquí?
–No he encontrado la respuesta. Ando mejor de preguntas que de respuestas.

–Como yo. Artur Mas ha dicho alguna vez: «España no nos quiere». ¿Tiene la impresión de no ser querido?
–A veces, sí. Por actitudes apriorísticas.

–La continua beligerancia entre Barcelona y Madrid está sembrando excesivas antipatías en uno y otro lado, ¿no?
–Sí, es probable que sí. Estamos un poco tensos. La solución depende de voluntades inteligentes, de voluntades políticas.

–Afirma Albert Boadella: «Que los catalanes no se sientan españoles es de locos, cuando catalanes y cántabros hemos creado España».
–No estoy de acuerdo. Y no digo más. Quiere respuestas cortas, ¿no?

–Bolaño decía que había que adentrarse en los territorios que nos dan pánico. ¿Lo hace?
–En la medida de mis capacidades, sí. Pero soy más tozudo que valiente.

–Cabe todo en su novela: la muerte, la vejez... ¿Lo peor de envejecer?
–No aceptarlo.

–Maldecir alivia el dolor, dicen. ¿Qué le hace maldecir?
–Pillarme los dedos con una puerta, perder un objeto valioso cuando me había repetido que si lo dejara ahí lo podía llegar a perder, etc.

–Perdone, pero, ¿tiene algo que ver con Mario Cabré?
–No. Pero ya me hubiera gustado conocer a Ava Gardner.

–Yo confieso que bebí con ella...