En un batallón de castigo alemán por César Vidal

No tenía yo más de doce años y don Rafael, mi inflexible profesor de dibujo, localizó en la cajonera de mi pupitre un libro que no era de texto. Sabedor de que la mera mención de la guerra lo sacaba de sus casillas, intenté suplir mi escasa habilidad para ocultar materiales prohibidos con una defensa bien articulada. «Es una obra antibelicista», le dije como quien no quiere la cosa mientras fingía esmerarme con la lámina que tenía plantada delante de las narices. «Sí, lo conozco», dijo don Rafael, que lo hojeó para devolverlo al lugar de donde lo había sacado. No sé si fue mi primer éxito como defensor, pero me cabe duda de que le había dicho la verdad. La novela en cuestión era «La legión de los condenados», un texto autobiográfico escrito por un escandinavo que había pasado la Segunda Guerra Mundial en el seno de un batallón de castigo alemán. La obra, que describía desde los campos de concentración para delincuentes al entrenamiento militar pasando por la guerra en el Este, me impresionó mucho más que otros textos de corte similar como «Sin novedad en el frente». La novela, en la que se daban cita personajes emblemáticos como «Porta, el Viejo» o «Hermanito», tuvo un éxito extraordinario en todo el mundo. Quizá eso fue lo peor que pudo suceder. Animado por ellos, el autor, Sven Hassel, decidió ir hilando sucesivas continuaciones en las que fueron resucitando todos los camaradas trágicamente muertos en el primer libro. La continuación –«Los panzers de la muerte»– fue, posiblemente, la mejor de todas. Luego fueron decayendo –o yo fui creciendo, que todo puede ser– convirtiéndose en inverosímiles sombras de «La legión…» y es que una de las lecciones que debe asumir cualquiera que aspire a ser novelista de éxito es que no se puede estirar un tema como si fuera un chicle. No sé si ahora habrá muchos lectores de Hassel –imagino que no–, pero ése es otro ejemplo de hasta qué punto la fama literaria pasa sin dejar apenas huella. Que se lo digan si no a José Luis Martín Vigil.