La mujer de los domingos por la tarde

Hay una ciudad que ya no existe, un tiempo sin nombre, sin edad, y una pesquisa alrededor de una mujer envuelta por una nube de misterio: Dannie, la que emerge del pasado, especialmente los domingos por la tarde, cuando el narrador de «La hierba de las noches» se cuela en los entresijos del tiempo y viaja hasta las calles que adornaron su juventud en Montparnasse, una juventud que ya no está y que ahora es una figura paralizada en el recuerdo. El autor de «En el café de la juventud perdida» sitúa la trama de su nuevo libro alrededor de Jean, una especie de álter ego suyo que ronda los cincuenta y que se encuentra en un momento bastante particular de su vida: el pasado se le viene encima a cada instante. Así, entre ráfagas de tiempo y gotas puntuales de melancolía, Jean revive sus lejanos veinte años, cuando en la década de los sesenta dedicaba sus días a deambular por los barrios de París, a registrar nombres que muchos años después permanecen, como apuntes borrosos, en una libreta negra que lleva consigo y que se resiste al olvido.

«Nunca he vuelto a ver a ninguna de las personas cuyos nombres constan en las páginas de esta libreta negra. Su presencia fue fugitiva e incluso corría el riesgo de olvidar los nombres. Simples encuentros que no sabemos si son fruto del azar. Existe una etapa de la vida para esa situación, una encrucijada en donde todavía estamos a tiempo de dudar entre varios caminos», señala Jean sobre aquellos años en que se mueve por un paisaje íntimo de bares, de mesas repletas de Cointreau, de pasillos oscuros en mitad de la noche y habitaciones en hoteles de paso. Una época perdida de la que queda, sin embargo, un paisaje interior y el misterio huidizo de Dannie, una mujer involucrada en negocios extraños (por entonces, en la Francia poscolonial secuestran y asesinan al dirigente opositor marroquí Mehdi Ben Barka) y cuya presencia, en la vida de Jean, resulta más enigmática a medida que pasan los años.

Novela número veintisiete de Patrick Modiano, es un ejercicio magistral de composición. Una manera notable de poner en marcha una historia a partir de los retazos que la memoria deja dispersos y de las variadas conjeturas que se formulan alrededor de un argumento posible. Todo conjugado, además, por el poder hipnótico de la cuidada y meticulosa prosa de que hace gala Modiano, uno de los escritores franceses más importantes del momento, que lleva al lector, en un marco sospechosamente policial, hacia una atmósfera de vigilia y ensueño.