Preguntaba Juan de Mairena a Jorge Meneses «¿qué augura usted del porvenir de la lírica?», ante lo que su interlocutor aludía a que «pronto el poeta no tendrá más recurso que enfundar su lira y dedicarse a otra cosa». Aconsejaba «esperar a los nuevos valores. Entre tanto, como pasatiempo, simple juguete, yo pongo en marcha mi aristón poético o máquina de trovar». Definía Antonio Machado en este diálogo de su «Cancionero apócrifo» un «modesto aparato» que «no pretende sustituir ni suplantar al poeta, sino registrar de una manera objetiva el estado emotivo, sentimental, de un grupo humano», continuaba Meneses. ¿Se adelantó el poeta a este tiempo de tecnología e inteligencias artificiales? Fuera o no visionario, su escritura es más actual de lo que se piensa, y lo tratan de reivindicar desde la Real Academia Española (RAE). Se inaugura hoy «Los Machado. Retrato de familia», una muestra que ofrece el legado del intelectual clan, y, en especial, «de Antonio y Manuel, dos grandes poetas, no uno grande y otro menor, como se ha dicho tradicionalmente», subraya Alfonso Guerra, el comisario.

En la sede de la RAE, en Madrid, y tras pasar por Sevilla y Burgos, la muestra se instala como un homenaje a los Machado «que nunca antes se había hecho, con todos los materiales que se conservan para demostrar las circunstancias de sus vidas», explica el director de la Academia, Santiago Muñoz Machado. Un proyecto, añade Guerra, «casi imposible», pero que ha concluido reuniendo alrededor de doscientas piezas entre manuscritos, cartas, fotografías, obras plásticas y objetos personales. Un hito, reivindican, para los estudios machadianos, pues se reúnen por primera vez las colecciones de la Fundación Unicaja y de la Real Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, ambas poseedoras de fundamentales fondos de la familia, así como otras piezas aportadas por instituciones o por privados.

Las salas proponen un recorrido por vida y obra a través del legado personal e intelectual de sus abuelos, padres y hermano, José Machado –dice Guerra que se encargaba de pasar a limpio lo escrito por los poetas, ya que tenía la mejor caligrafía–. Arranca con la infancia y piezas como el ábaco-cartilla donde ambos aprendieron a leer, para seguir con una juventud que exprimieron desde París. Fue en 1907 cuando separaron sus caminos: Antonio, para vivir sus años amorosos en Soria, y Manuel para inspirarse entre jaranas madrileñas que influirían en sus escrituras sobre flamenco, toros o pinturas. Vitrinas que muestran un poema de Antonio aparecido en 2022 en Burgos durante la preparación de la muestra, cartas del mismo a Rubén Darío, las obras de teatro que publicaron conjuntamente, sus fervientes reivindicaciones republicanas durante la guerra o sus ingresos en la RAE, Manuel como miembro de número y Antonio como académico electo. Y, finalmente, el exilio de Antonio a Colliure, lugar cuyos cielos azules y cuya luz –esa valiosa e imprescindible luz– recordaban a los de su Sevilla natal. Ahora, tras el apagón, vuelven los hermanos a encontrarse.