Polly Adler y el burdel de la mafia

Y de los políticos, la Policía y los empresarios de Nueva York. Se publican las memorias de una de las «madame» más famosas de la historia de esta ciudad

Ya lo dijo Francis Scott Fitzgerald en uno de sus artículos, «Mi ciudad perdida», cuando se refirió a los míticos años veinte en estos términos: «Fue una época de milagros, fue una época de arte, fue una época de excesos», poco antes de admitir que «de este periodo recuerdo haber ido una tarde en taxi, entre edificios muy altos bajo un cielo malva y rosa; me eché a llorar porque tenía todo lo que quería y sabía que no sería tan feliz nunca más». Era la época del alcohol desmesurado, de las fiestas nocturnas interminables, del jazz como ritmo de fondo de una sociedad que más allá de su edad se dedicaba al derroche, al hedonismo. Colegas escritores de Fitzgerald, gentes del mundo teatral neoyorquino, más hombres de las altas esferas financieras o políticas, incluso criminales y mafiosos, y miles de individuos anónimos recurrirían al placer femenino acudiendo al que sería el local de prostitución más famoso durante más de dos décadas: el que regentaba Polly Adler (1900-1962), cuyas extraordinarias memorias llegan ahora a nuestras librerías.

«Una casa no es un hogar» (editorial El Desvelo; traducción de Eva Gallud Jurado) es la oportunidad de conocer de primera mano el Manhattan de ese periodo hasta la Segunda Guerra Mun-dial, y adentrarse en los intríngulis de un establecimiento de prostitutas que llegó a tal celebridad que trascendió al entorno de la Prensa, la judicatura y la Policía. Adler, una emigrante que de niña se trasladó a Nueva York desde la localidad rusa de Yanow (cercana a la frontera de Polonia y hoy perteneciente a Bielorrusia) y se empleó en un sinfín de trabajos durísimos, por pura casualidad se haría madame como intermediaria espontánea entre diversas chicas y hombres adinerados, pese a que enseguida fue-ra detenida por la policía. Una mujer hecha a sí misma desde que otea en el barco lo que llama la «Tierra dorada», con la «Dama Americana» (la Estatua de la Libertad) dándole la bienvenida.

Tras esa primera detención por ser responsable de una casa de citas y ser fichada como proxeneta –sería liberada por falta de pruebas–, Adler afrontará su negocio «de manera más empresarial», frecuentando clubes nocturnos para informar a camareros y encargados de su burdel, cuya tarifa por otra parte elevaría bastante para conseguir el máximo de dinero en poco tiempo, pese a que tal cosa implicara trabajar veinticuatro horas al día, atendiendo al teléfono en cualquier momento, y dándose cuenta, en definitiva, «de la cantidad de quehaceres que conllevaba preparar una velada de placer».

Entre las numerosas cualidades de estas memorias, que por momentos parecen un relato de cine negro, destaca el elemento sociológico e histórico. «Hoy en día, cuando pensamos en los años veinte, siempre lo recordamos como un periodo de prosperidad, pero durante los primeros años de la década fueron duros», afirma la madame rusa, que evoca aquella época de recesión en que miles de pequeños negocios se fueron cerrando. El suyo se mantendría pese al estrés de estar pendiente de posibles redadas, y no obstante, «fueron esas primeras redadas las que me enseñaron a ser cautelosa y fueron responsables en gran medida de conseguir lo que “The New York Times” después definiría como “la astucia y la prosperidad que permitieron a Polly Adler dirigir un burdel durante quince años antes de conseguir que un arresto se sostuviera”». De hecho, los periódicos hablarán de ella continuamente, relacionándola con asuntos turbios en torno a jueces, miembros de la brigada policial, gánsteres y bohemios de todo tipo.

Pero ¿cómo era un local de prostitutas en el Nueva York de los años veinte y treinta? Pues la mayoría tenía decoración «francesa, Luis XV y Luis XVI, que es algo tradicional en un burdel», y el de Adler, además de esto, mostraba una mezcla de estilos, con objetos de tipo egipcio y chino que años más tarde la propia Adler calificará de ridícula, pero que le servía para dar carácter tan elitista como mundano a su propósito: que su nombre y la expresión «ir donde Polly» fuera sinónimo de practicar «el deporte de interior más popular del mundo». La madame ya había convertido su casa en su vida entera, y el boca-oreja en la ciudad funcionaba y revertía en más y más clientes, lo que alimentaba el deseo de Adler de obtener dinero suficiente, con veinticuatro años, para cerrar el local y conseguir un marido. Algo que no sucedería pese a enamorarse de un miembro de una orquesta con quien no se querrá casar para evitar que fuera víctima de las pullas por juntarse con una madame, y tener como pretendiente a una estrella de cine. Como en una adicción imposible de evitar, la autora irá comprendiendo que el negocio de la prostitución no entendía de crisis y que «difícilmente habría escogido una época mejor en la que ser madame», llena de golferío, derroche y embriaguez, en la que el único pecado imperdonable, según sus palabras, era ser pobre.

La codicia del dinero lo gobernará todo: la decisión de innumerables chicas que recurren a Polly en busca de una ocupación temporal que no será tal, pues se extenderá en el tiempo y en muchas ocasiones acabará en problemas de drogas o alcoholismo; los hombres que, tras el «crac del 29» o la Segunda Guerra Mundial, buscarán consuelo evasivo en su prostíbulo; los policías corruptos que reciban unos dólares a cambio de cerrar el pico; los gánsteres, mafiosos y contrabandistas que usarán la Ley Seca para disfrutar de sus días más prósperos...

Esta situación en la que la relación con todo tipo de gente estaba basada tanto en lo económico implicará continuos peligros. Aparte de las redadas y los calabozos por los que pasó, Adler tendría que enfrentarse con matones que la agredirían gravemente y con la sombra permanente de verse vigilada y a punto de ser arrestada. Pero ello no parecerá disuadirla, sino hacer evolucionar su negocio en pos de sobrevivir, como cuando fue restringiendo más su clientela «a las esferas superiores de la vida social, financiera, literaria y teatral. Como resultado, mi casa comenzó a tener la atmósfera especial que la haría única entre los burdeles contemporáneos. Se convirtió en lugar de reunión de intelectuales y magnates de los negocios y hombres con altos puestos en el gobierno, así como vividores y vástagos de riquezas heredadas». En este sentido, son muy ilustrativas todas las explicaciones que da Adler, una gran observadora de la psicología humana, para justificar por qué y cómo muchos hombres atractivos y de buena cuna iban paradójicamente a su establecimiento, que ya era tanto un prostíbulo como un bar clandestino con el que se hizo de oro.

Por cada chica que aceptaba, tenía que rechazar a cuarenta, dice. Sin tapujos, pero tampoco con morbosidad alguna, Adler detalla su vínculo con muchas mujeres a las que dio trabajo o ayudó de alguna manera, siempre con la conciencia clara de que una puta «es un producto de nuestra llamada cultura», como lo es un profesor o un limpiabotas; aunque en su caso se sufriera todo un círculo vicioso: gastarse el dinero ganado como excusa para seguir en el negocio. Un negocio que conoció y –a tenor de este libro– explicó como nadie esta inmigrante judía que hasta se puso a estudiar en su edad madura para ser capaz de expresarse mejor en su lengua de adopción.

«Una casa no es un hogar», manifiesta una enorme sinceridad al respecto de cómo es el mundo de las mujeres que se dedican a la prostitución. La autora no quiso tener sobre su conciencia el hecho de haber introducido en este ambiente sórdido a ninguna chica, por lo que siempre aceptaba para su local aquellas que tenían experiencia previa. Ese cúmulo de observaciones y una gran inquietud cultural llevaron a Adler a reflexionar sobre cómo la prostituta «es un personaje que ha fascinado tanto a los hombres con más nobles mentes, los gigantes de las letras, como al escritorzuelo y al pornógrafo». Con todo, la madame ve en el reflejo literario de las prostitutas mucho sensacionalismo o distorsiones de todo tipo. «En este tipo de escritos –dice–, la prostitución aparece en dos modelos estándar»: la descarada libertina de mirada lasciva o la víctima inocente seducida por un canalla para lucrarse.

Polly Adler (en la imagen) se relacionó, directa o indirectamente, voluntaria o involuntariamente, con los miembros de la mafia neoyorquina más peligrosos. Ella misma estuvo en peligro diversas veces, intimidada por matones que no dudaba en comparar con los nazis que estaban asolando Europa al otro lado del océano. En cierto momento, en Chicago, Adler acude a la «fiesta que dio Al Capone en el hotel Metropole. Duró toda una semana durante la cual el champán y cualquier otro tipo de licor fluyeron como el Niágara». Y añade: «Capone era sin duda un gran anfitrión (...) y sus invitados, entre los que se encontraban gente de la Ley, políticos y mafiosos de todo el país, sacaron provecho de su profunda generosidad». Palabras laudatorias sobre el célebre criminal al que conocería a comienzos de los años veinte y al que se negó a prejuzgar: «En las ocasiones en que me encontré con Al, siempre fue muy agradable».