Papel

Cuestiones técnicas

La historia de mi vida es pedirme a Cavani y que me toque el Cebolla Rodríguez. Las mujeres podemos hacer dos cosas a la vez: ver el fútbol y mirarlo también.

Yann Sommer, el portero de Suiza, en una sesión preparatoria en el estadio de Kaliningrado
Yann Sommer, el portero de Suiza, en una sesión preparatoria en el estadio de Kaliningradolarazon

La historia de mi vida es pedirme a Cavani y que me toque el Cebolla Rodríguez. Las mujeres podemos hacer dos cosas a la vez: ver el fútbol y mirarlo también.

La otra noche me llega un mensaje de mi amiga Chusa. «Chicas, no digáis que no os aviso con tiempo. Atención al portero de Suiza». Me faltó tiempo para ir a mirar la trayectoria del muchacho como una lagarta. Veintinueve años, uno ochenta y tres. Doble nacionalidad. Juega en Alemania en el Borussia Mönchengladbach. Contesté con unas caritas con dos corazones en los ojos, capturé la foto y me fui directa al chat de las rijosas. Somos cuatro. Las cuatro del Atleti, las cuatro podríamos ser sus madres. El caso es que adjunto la foto y espero. Diez segundos porque a los diez segundos Mónica soltó un ¡Coño! y ahí ya todo fue cuesta abajo. «Y yo sin haberme fijado antes. Ni para vieja verde valgo». «Yo ya tengo bastante con los sofocos de la pre menopausia, como para que encima me hagáis esto». «Sois unas guarras». «¿Ya lleváis el Vaginesil para la sequedad siempre encima?». «Es un must en mi bolso». «Menos mal, creía que sólo nos tocaba a Amparito Rivelles (que en paz descanse) y a mí». «Yo lo llevo camuflado en la Tena Lady». «Qué bobas sois». «No me hagáis reír que tengo el suelo pélvico como para hacerme pis en el pasillo». «Yo tengo fugas y goteras también». «Yo sólo si me río o toso». «Yo cuando me levanto de la silla. De la silla de ruedas, como Clara la de Heidi». «El estornudo siempre con las piernas cruzadas. SIEMPRE». «Todavía aspiro a andador». «Y lo bien que sujeta el balón el Yann Sommer este». «Voy a presentaros a otro de mis nuevos mejores amigos: Hemoal Forte». «Te saco ventaja. Estoy operada». «Cada vez que pienso en a qué huelen las nubes me entra una mala leche». «Amigas, el portero en este instante, en la tele». «El niño me ha dicho que muy bien ver el México-Corea, pero no sé qué tal aceptación va a tener ver a Suiza». «Cada vez que enfoquen al banquillo una ovación. Tengo trompeta en casa». «¿Pero está en el banquillo con lo bueno que está?». «Joder, si es que esto parece Suecia. Y es Suiza». «Madre mía, se lo he contado todo mal a las amigas de mi hermana. Quieren matarme». «Amigas, el guapo es el miércoles contra Costa Rica». «¿No está un poco bizco?». «En directo parece el miope de la biblioteca, que no sabes si te está mirando interesantemente o pensando en ir un rato a leer revistas». «Bujarrita la mirada». «Jajaja qué va, eso es porque es un poco bizco». «Yann Sommer por lo visto sabe cocinar y toca el piano». «Pues que venga a hacerme un puré, que se me mueve un diente». «Oyes, ¿y Cavani no os gusta?». «Hasta que no ha marcado no ha parado, qué tío». «La historia de mi vida es pedirme a Cavani y que me toque el Cebolla Rodríguez». Para que vean que las mujeres podemos hacer dos cosas a la vez: ver el fútbol y mirarlo también.