Jaime Ostos: «Me hicieron el acta de defunción»

 Ya han pasado 48 años del percance. ¿Recuerda aquel día con nitidez?
-Totalmente. como si lo estuviera viviendo ahora mismo. Esas cosas no se olvidan nunca. Además, tengo una cicatriz enorme que se encarga de recordármelo constantemente.

-¿En qué parte del cuerpo fue la cornada?
-En la ingle, me partió la ilíaca. Estuve muchos días desahuciado, casi un mes, me pusieron doce litros y medio de sangre «al jeringazo» porque no había equipo de transfusión.

-¿Qué es eso de «al jeringazo»?
-Como le digo, la enfermería no tenía nada, tuvieron que ir a Tudela por las agujas para coserme, un desastre. Así que pidieron sangre en el pueblo y a la gente que venía a donar se la sacaban con una jeringuilla y luego me pinchaban a mí en la vena con la misma, directamente.

-¿Estuvo a punto de morir?
-No, estuve muerto. De hecho, tres médicos, alguno muy reconocido que bajó de la grada cuando vio la cornada, comenzaron a redactar el acta de defunción porque decían que no tenía pulso, las pupilas estaban dilatadas, la piel cerúlea y la nariz perfilada. A mí me salvó Ángel Peralta que fue el que mientras ellos se apartaban para escribir el acta me taponó la herida y se encargó de pedir sangre. Todo se lo debo a él.

-¿Y recuerda algo de aquello?
-Cuando me recuperé hablé con algunas personas de las que estaban allí y se quedaron atónitos porque yo sabía todo lo que había pasado, lo había visto. Yo me veía en la camilla, a los médicos, a Ángel… Los veía y los oía, como si estuviera fuera de aquello.

-¿Y qué sentía en ese momento?
-Me sentía muy a gusto. Después de aquella cornada entendí que los romanos se suicidaran cortándose las venas mientras se bañaban en agua caliente. Se siente un placer y una paz imposibles de describir.

-¿Y vio el túnel del que tanto hablan?
-Yo túneles y luces blancas no vi, noté que me trasladaba a otro sitio. Yo veía mi cuerpo inerte en la camilla pero cada vez me sentía más lejos. Y en esa transición de la vida a la muerte estaba rodeado por una gama de colores que, por mucho que después he querido captar fuera, no lo he conseguido.

-¿Ahora le teme a la muerte?
-En absoluto, menos que antes. Yo ya sé que la muerte no es un sufrimiento. Es un trance muy agradable.