En septiembre de 2022, soldados ucranianos en Balaklia, una ciudad a 90 km al sureste de Járkiv, derribaron una pancarta en ruso que proclamaba que rusos y ucranianos eran “un solo pueblo”. Debajo, intacto tras la ocupación, apareció un fragmento de un poema del venerado poeta ucraniano Taras Shevchenko: “Luchen hasta vencer”. Las palabras capturaron la feroz resistencia de los ucranianos que acababan de liberar la localidad y gran parte de la región tras más de seis meses de ocupación rusa.

Tres años después, ese espíritu perdura en personas como Victoria Shcherbak, profesora de inglés de 58 años, a pesar de que los combates rugen a decenas de kilómetros mientras Rusia amenaza con capturar el área de nuevo. “Los rusos intentaron tomar este lugar todo el tiempo y fallaron. No creo que lo logren ahora ni nunca”, afirma Shcherbak con determinación, de pie junto a una fila de pancartas con fotos de vecinos caídos mientras luchaban en el ejército ucraniano.

Como 26 mil residentes, la vida de Shcherbak se vio trastornada por el rápido avance de las fuerzas rusas en febrero de 2022. Miedo, frío y hambre definieron aquellos días oscuros, cuenta Olena Shevchenko, una vecina que colabora con Shcherbak en el centro comunitario local, donde tejen grandes redes de camuflaje para proteger a los soldados ucranianos de drones enemigos.

“Nunca sabías qué tenían en mente los rusos, siempre con armas en la mano”, recuerda Shevchenko. Las tropas rusas irrumpían en las pocas tiendas que quedaban, apoderándose de alimentos a pesar de los vecinos que hacían cola por pan durante horas.

Los residentes más valientes arriesgaban sus vidas para conseguir lo esencial, emprendiendo misiones peligrosas a través de la línea del frente para traer provisiones y medicinas a sus familias. Algunas de esas misiones, como una acordada para evacuar a pacientes graves de un hospital local, terminaron en tragedia. Un coche que transportaba a los pacientes fue destruido por un impacto directo de un proyectil. “No quedó nada, ni un solo pedazo de ellos”, dice Shcherbak.

Shcherbak recuerda que no tenía miedo, experimentando una mezcla inesperada de adrenalina y resolución. Pero los oficiales rusos sabían bien cómo infundir miedo. Después de que se enteraron de su fuerte patriotismo, la llevaron a ella y a su hija de 16 años a una “cámara de tortura”, una de las muchas creadas para aplastar la disidencia en los territorios ocupados. El lugar, un edificio común de dos pisos frente a la comisaría local, apenas llama la atención. Solo una línea de alambre de púas en la entrada trasera insinúa su propósito siniestro.

Dentro, los interrogadores rusos cuestionaron a Shcherbak sobre su opinión acerca de su presencia. Ella evitó el enfrentamiento, pero explicó con firmeza que nadie en esta localidad, de habla predominantemente rusa, se sentía reprimido por Ucrania ni necesitaba ser “rescatado” por Rusia. Un interrogador percibió esto como desafío, lanzando una amenaza escalofriante: “Veamos si algo cambia cuando te golpeemos o violemos a tu hija delante de tus ojos”. Shcherbak se desmayó por la conmoción y fue trasladada a un hospital.

Aunque evitó el abuso físico, Shcherbak fue testigo del sufrimiento de otros. Una de sus estudiantes fue llevada cada noche para ser desnudada, golpeada y sometida a abusos horrendos, incluyendo soldados rusos que insertaban armas en su cuerpo. Algunos detenidos fueron llevados a Rusia y nunca regresaron, dejando a sus familias en una angustiosa incertidumbre.

Antes bilingües, ahora muchos en Balaklia solo hablan ucraniano. “La ocupación lo cambió todo. ¿Cómo podemos hablar ruso cuando los rusos torturan y matan a nuestros soldados capturados por hablar el ucraniano?”, explica Shevchenko.

El camino de Balaklia a Izium, una fortaleza clave ucraniana, también lleva las marcas perdurables de la ocupación. El pueblo de Kamianka ya solo existe en los mapas, sus filas de casas destruidas durante el combate envueltas en un silencio inquietante. Carteles con calaveras y tibias cruzadas advierten sobre minas y artefactos sin detonar, haciendo gran parte del pueblo inaccesible. Los perros y gatos callejeros, comunes en los pueblos ucranianos, han desaparecido, asesinados por minas ocultas entre la hierba.

Los vastos campos están surcados por zanjas antitanques de kilómetros de largo y alambre de púas, con máquinas de construcción trabajando incansablemente para reforzar las defensas ucranianas. Muchos edificios están carbonizados en la ciudad de Izium, mientras que una fosa común, donde fueron enterradas las víctimas del asedio y la ocupación rusa, ofrece un sombrío recordatorio. Decenas de vehículos militares de todo tipo recorren las calles, que pueden ser atacadas en cualquier momento por drones y misiles rusos, mientras la ciudad recuerda a un hormiguero ajetreado, un esfuerzo gigantesco para repeler a las fuerzas rusas, a unos 30 km de distancia.

Una mitad de los civiles que vivían allí permanecen en la zona, incluido el cercano pueblo de Studenok, en la frontera con la región oriental de Donetsk. Los niños se reúnen esporádicamente en el sótano renovado de una escuela. En las aulas más arriba, vidrios rotos cubren los alféizares; reemplazarlos es inútil en medio del sonido de explosiones lejanas.

Una vecina, Yulia Korchma, cultiva vegetales en invernaderos donados por la ONG Volonterska. Desafiando el peligro, regresó a su hogar ancestral tras su liberación. “Generación tras generación de mi familia han vivido aquí”, explica con tranquila determinación.

Un pequeño estanque se ha formado donde explotó un proyectil ruso cerca de su casa, donde filas de pepinos y tomates cuidadosamente cultivados llenan el aire con su rico aroma. Decenas de kilos de sus productos se envían a restaurantes y negocios de Járkiv, gracias a una iniciativa de solidaridad con las comunidades devastadas.

Aunque Korchma mantiene sus maletas listas, temiendo otro avance ruso, el apoyo de los voluntarios y la presencia de soldados ucranianos le dan esperanza. Sus esfuerzos no serán en vano, aún espera, mientras continúa la resistencia ucraniana.