Las siete vidas del «Flaco»

La Razón
La RazónLa Razón

Fumaba como un carretero. Aprovechaba el descanso para encender un cilindrín. Jugaba, encandilaba con su fútbol, impartía docencia en cada partido, incluso se atrevía a dar instrucciones al árbitro, y echaba humo. El oficio de entrenador le generó una necesidad superior de nicotina, es lo que tiene el banquillo, que provoca ansiedad y sitúa al más templado al borde del infarto... A Cruyff, si le avisó, no lo dijo; pero le dio y después de ganar la batalla en el quirófano cambió los cigarrillos por los chupa-chups y, como Telly Savalas en Kojak, contribuyó a la promoción de este caramelo español mientras ganaba en salud.

«El Flaco» fue un jugador genial y un entrenador que buscó el espectáculo por encima de todas las cosas. Con el «Dream Team» ganó la Copa de Europa y cuatro ligas consecutivas, dos con ayuda del Tenerife en el último suspiro y una tercera al decidir el penalti que no transformó Djukic. El gran perjudicado, el Madrid. De aquellos incipientes «clásicos» quedaron sendos 5-0, uno a favor de cada equipo; resultados que alimentaron leyendas por los siglos de los siglos.

Pero ni este texto es un epitafio ni mucho menos una hagiografía: Cruyff vive y tampoco ha sido un santo, al menos para Sandro Rosell. Mientras entrenó, consiguió imprimir un estilo al Barcelona, como antes al Ajax, y aprovechó las semillas que Laureano Ruiz sembró en La Masía para hacer escuela.

Propició una idea atractiva del fútbol, control y ataque, que Guardiola llevó a la quintaesencia. Johan Cruyff no ha podido quitarse nunca de encima el sello del triunfador; por eso, ahora que se enfrenta a un cáncer de pulmón, no hay que dejar de pensar en que puede vencerlo, porque «El Flaco» tiene siete vidas.