Revisiones médicas

Estamos tan acostumbrados a verlo en las películas, a escucharlo en boca de otros y a vivirlo desde la barrera que pensamos que forma parte de la vida, sí, pero no de la nuestra, gracias a Dios. Y de pronto, un día, sin previo aviso, de sopetón, tras una revisión rutinaria, y de idéntica manera a la que nos han mostrado en incontables ocasiones, en la ficción o en la realidad, va y, zas, nos toca escucharlo en carne propia. «Señora, tiene usted un bulto sospechoso en la mama...».

En ese momento es como si nos desdoblásemos y nos convirtiéramos literalmente en dos. Uno que aún piensa «esto no va conmigo» y otro que mira desde el otro lado lo que está sucediendo, con una angustia sorprendida que, en cuestión de minutos, o tal vez de horas, se convierte en un torrente de ansiedad. A partir de ese anuncio, en las pruebas posteriores, los días se llenan de silencios y de reflexión. No hay que contar nada que no sea. Para qué asustar. Mejor esperar que ponerse en lo peor. Pero, racionalidades aparte, mientras, quien lo sabe, alguien cercano y querido, vaga desde la distancia corta por la estela del miedo, que comparte, y que es inevitable a la sombra de un posible cáncer.

Los «y si» aparecen como espadas de Damocles en las conversaciones y el tiempo se empeña en pasar a paso de tortuga hasta el día de los resultados. Ése en el que el médico dice que «ésto es lo que hay» y lo detiene todo, hasta el mismo aire, o que anuncia que «todo era benigno», dejando que la vida vuelva a fluir, como un regalo...