Presente caducado

Fue hace unos días cuando sucedió de la manera más trivial. Eran poco más de la medianoche cuando nos topamos los dos a solas, bajo una luz tenue, mortecina, en la soledad del espacio alicatado. No se escuchaba absolutamente nada, tan sólo el ruido constante de la tensión eléctrica en alguno de los aparatos enchufados. Allí estábamos, uno frente a otro, tratando de comprender qué ocurrió para que ninguno de los dos hubiera caído en la cuenta de nuestra común existencia. Pasamos desapercibidos ambos, como dos desconocidos a pesar de las letras y las cifras: CAD 05/06 era la matrícula que sobre la tapa indicaba que entonces debía iniciarse nuestra separación forzosa. Una fecha límite en nuestra relación. “Bye, bye!”. No la traspases porque el lado salvaje de la vida ya hace tiempo que te deja la cabeza frita y el cuerpo deshecho varios días, pensé. En unos segundos supe que aquel yogur desnatado no era tan inocente como yo pensaba, guardaba algo más que una sustancia blanca y lechosa, lo vi entonces como un testigo mudo de todo ese verano que ahora ya añoramos, tan cagados de frío como estamos. Cinco meses escondido detrás de un bote de mayonesa, creyendo que se iba a librar y ahora me hace pensar en la ristra de calamidades sufridas durante los últimos meses. Pensé que debí comerlo antes de que Iván Redondo hiciera el ridículo, de la explosión del volcán de la Palma, de que Sánchez cambiara el Gobierno y desde luego antes de que los camioneros se queden en sus casas. ¿Cuántas cosas caben en lo que dura un yogur? Lo maldije a la primera cucharada y luego olvidé toda la maraña que hemos tejido en tan sólo unas pocas semanas. Tan contento estaba que no reparé en que otras tantas fecha de caducidad me esperan nocturnas para su encuentro al fondo de la nevera. Tendrán la misma suerte si no se arregla este lío del transporte, pero al menos tendré la certeza de que entonces seremos igual de abyectos que ahora.