Los tornados que hacen llover peces: Sharknado

Es posible que hayas oído hablar sobre las películas de serie B, filmes de bajo presupuesto que no alcanzan los fondos de una gran producción de Hollywood. Lo que tal vez no sepas todavía es que ese término es parte de una escalera de caracol hacia la locura. Por debajo de la serie B existe una serie C y si bajamos unos cuantos escalones más llegaremos a la infame serie Z. Su producción, su guion y sus actores suelen ser tan abominables que caen en la categoría del humor absurdo y han creado una legión de fans incondicionales.

The Room, Temblores o Black Sheep son ejemplos más o menos autoconscientes de su condición, pero si tuviéramos que elegir tan solo un título para ejemplificar el género, ese tendría que ser Sharknado. El argumento se resume rápidamente: una tromba marina levanta hasta el cielo centenares de tiburones para dejarlos caer sobre Los Ángeles. Desde que apareció durante 2013 en el canal americano SyFy, Sharknado ha ido ganando popularidad hasta convertirse en una película de culto. Su factura es tan lamentable que parece un choque de trenes: no importa cuánto quieras apartar la vista, no puedes dejar de mirarla. Este extraño éxito ha justificado no solo una secuela, sino seis, una por año hasta el cierre de la saga. ¿A qué se debe esta extraña atracción? Y lo que es más fácil de responder: ¿tan imposible es que lluevan tiburones?

Lluvias de animales

Cuando Thunder Levin empezó a escribir el guion de Sharknado, las ideas que revoloteaban en su cabeza no eran todas producto de su imaginación. Parte era un calco de leyendas folclóricas que podemos ver a lo largo y ancho del mundo y de las centurias: las lluvias de animales. Uno de los testimonios más antiguos de este extraño fenómeno meteorológico se remonta al siglo IV a. C. de boca de Ateneo de Náucratis. Según el gramático estuvieron cayendo peces del cielo durante tres días. Algo más macabra fue la historia relatada por Plinio el Viejo tres siglos después, donde lo que precipitó era carne ensangrentada y lo que, a juicio de sabio, parecía lana. Desde entonces no han faltado historias similares: serpientes, ratas, ranas, aves y lo que haría las delicias de muchos: gambas. ¿Es esto posible o se trata de una leyenda?

No podemos poner la mano en el fuego por todas y cada uno de los miles de historias que existen sobre animales caídos como lluvia, pero unas pocas han sido documentadas con detalle y, efectivamente, son reales. Lo más frecuente es que los protagonistas sean peces u otros pequeños animales acuáticos, lo cual está íntimamente relacionado con la principal explicación: los tornados.

Concretamente tornados sobre el agua, los cuales reciben el nombre de trombas marinas o mangas de agua. Estos fenómenos meteorológicos se forman en zonas de baja presión atmosférica, donde la superficie del agua se calienta por encima de los 25 o 26ºC. En estas condiciones, el aire caliente y húmedo de la superficie del agua asciende con facilidad, formando un tipo de nube de aspecto algodonoso denominada cúmulo. Pero falta algo: corrientes de aire de casi 100 kilómetros por hora que, al correr cerca de la columna ascendente de aire la harán girar sobre sí misma, como un coche que pasa cerca de una bolsa de patatas tirada en la vereda. La diferencia es que el pequeño tornado que cree el coche ni siquiera merecerá tal nombre, mientras que el que producen estos vientos son el último ingrediente para la creación de la tromba marina. Ahora se alza un torbellino de agua que aspira líquido y “tropezones” a su paso.

Otros problemas

Aunque no todos los expertos están de acuerdo, esta hipótesis podría explicar las lluvias de peces. El resto de las hipótesis parecen menos plausibles, como, por ejemplo, la posibilidad de que se trate de cadáveres de algún acuífero subterráneo que, por las lluvias, han salido a flote.

Sea como fuere, nada de esto explica que una manga de agua pueda levantar tiburones blancos de cuatro metros de longitud. Por ligeros que sean debido a su esqueleto cartilaginoso, suelen superar la media tonelada. El tiburón más pequeño del mundo, el pigmeo, mide tan solo una veintena de centímetros, lo cual haría físicamente plausible su succión por la tromba marina, pero vuelve el filme mucho menos espectacular.

Esto por no hablar de la velocidad a la que un animal de media tonelada impactaría tras ser lanzado atravesando varios kilómetros de aire. Por resistente que sea la piel de los tiburones o por mucho que puedan proteger sus ojos hundiéndolos en sus cuencas oculares, esto no es un evento al que puedan sobrevivir. Y a pesar de todo, no nos importa demasiado esta falta de rigor. De hecho, es parte de la magia que encadena nuestra mirada a la pequeña pantalla.

Puede que este hechizo se deba en parte a nuestra empatía como seres humanos, activada ante el descalabro de su director, Anthony C. Ferrante. Tal vez se valga de nuestra incapacidad para predecir la ristra de sinsentidos que suceden en sus fotogramas y para los que la realidad, infinitamente más coherente, no nos tiene preparados. Las explicaciones son muchas, pero ninguna de ellas cambia la inquietante realidad de que un filme de esta calaña se haya convertido en todo un icono del séptimo arte.

QUE NO TE LA CUELEN:

• El municipio de Yoro, en Honduras, es un lugar especialmente interesante. Cada año relatan al menos una “lluvia” de peces. Esta localidad se encuentra a 45 kilómetros de la costa, por lo que, presumiblemente, los peces habrían viajado desde muy lejos a través de las capas más bajas de la atmósfera. Para muchos de sus habitantes es una oportunidad excepcional para alimentarse de pescado y, con suerte, algún que otro marisco.
• Es difícil distinguir qué testimonios tener en cuenta y cuales no. Algunos hablan de lluvias tremendamente específicas de una sola especie de animales, otros de peces que todavía están vivos cuando aterrizan, otros de animales con escarcha en su superficie. En estas condiciones es poco productivo asumir todas las historias como ciertas, pues el ruido puede hacernos desechar la explicación correcta incluso si la encontramos.

REFERENCIAS (MLA):

• “La Comunidad Hondureña En La Que ‘Llueven’ Peces (Published 2017)”. Nytimes.Com, 2020, https://www.nytimes.com/es/2017/07/18/espanol/america-latina/la-comunidad-de-la-lluvia-de-peces-la-union-honduras.html.
• Chan, Pak Wai et al. “Analysis Of A Waterspout At Zhuhai, China, On June 12, 2019”. Meteorological Applications, vol 27, no. 2, 2020. Wiley, doi:10.1002/met.1904. Accessed 27 Oct 2020.
• Drust, C.S. “Formation Of Waterspouts”. Nature, 1925, pp. 676–677. Nature, doi:https://doi.org/10.1038/115676b0. Accessed 27 Oct 2020.
• “RAINING FISH!”. Vol 21, no. 10, 1966, pp. 358-363. Wiley, doi:10.1002/j.1477-8696.1966.tb02777.x. Accessed 27 Oct 2020.