Armagedón Amis

Compré un ejemplar de «Desde dentro» en Nomad Books, una librería independiente de Fulham Road pocos meses después de haberme mudado a Londres. «Experiencia» (2000) me había dejado un recuerdo placentero por sus dosis de humor, ocurrencias, cotilleos literarios y comentarios al azar, pero escritos con la misma agudeza intelectual que los razonamientos más existenciales. Me resultó especialmente conmovedora la narración sobre la relación con su padre Kingsley. Martin Amis era un hombre obsesionado con su padre, con el Armagedón nuclear, y con su dentadura (él mismo dejó abultadas notas de pie de página sobre su odontología). Hay un pasaje que a día de hoy repito a mis hijos y es cuando el pequeño Martin pregunta a su padre qué son las clases sociales y Kingsley le responde: «Eso no nos interesa a los Amis». Las últimas horas de Kingsley en una cama de un hospital de Londres son desgarradoramente tiernas. ¿Cómo mueres y cómo ves morir a un padre? «Me está enseñando cómo se hace. Te das la vuelta, de lado, y mueres».

«Desde dentro» (2020) es una continuación de «Experiencia», pero escrita por quién está ya en el crepúsculo de su existencia. El libro es más bien un compendio de lo que Martin Amis ha descubierto sobre la vida una vez que ha cumplido los 70 años (murió el pasado sábado con 74). Hay mucho sexo y muerte. Nos habla de sus amantes mujeres y de los hombres a los que ha admirado. También da sus consejos de escritura, nos enseña la correspondencia de los géneros literarios con las cuatro estaciones del año; y aporta mucha erudición en sus minilecturas. Su relación con tres hombres - Saul Bellow, Philip Larkin y Christopher Hitchens - vertebra la que ha sido su última obra. Conmovedora y ácida. En esta época dominada por el puritanismo de izquierdas, la masculinidad fanfarrona y sin remordimientos de Amis resulta muy refrescante. Desde el principio de «Desde dentro», Martis deja constancia de una conciencia de su propia mortalidad. Cada página adquiere un aire de «despedida de Amis», el punto final a una carrera que se extendió durante medio siglo y que deja un legado de 15 novelas imprescindibles para entender la literatura inglesa del final del siglo XX y principios del XXI.

Martin Amis distinguía entre dos tipos de escritores. Los que «encuentran el sentido» y los que «dan sentido». Él pertenecía a los segundos. Amis supo describir con lucidez la decadencia del mundo postmoderno. Es un autor referencial, al que un ciudadano desorientado puede acudir para que le guíe. De Trump escribe que su candidatura en 2016 es en sí misma «una broma mala». «Empezó como una aventura empresarial en un intento de relanzar sus turbios negocios. Entonces alguien como Steve Bannon le explicó que el único camino imaginable para llegar a la Avenida de Pensilvania era apoyarse en el supremacismo». Del Brexit también revela cómo él y su segunda mujer, Isabel Fonseca, (Elena en el libro) viajaron de Nueva York a Londres para votar por la permanencia en la Unión Europea: «Los brits seguirán con el diablo que conocen».

Decían que Martin Amis estaba pasado de moda, pero, yo, sin embargo, creo que su lengua afilada y deliciosamente culta ha dejado una huella imborrable en la literatura inglesa y en el periodismo contemporáneo.