Javier Marías, te amo

“Pasa, y si enciendes un cigarro, cuidado con la ceniza. Fumemos en el comedor”. Ese era Javier. Marías. El hombre, el fumador empedernido, el patrón de la mejor prosa que yo haya conocido en un coetáneo... el genio. Pasé cortos y hermosos ratos en su céntrica casa llena de películas, libros y soldaditos de plomo que ocupaban, incluso, la encimera de una cocina en la que jamás debió freír ni un huevo. Le fascinaba enseñar su máquina de escribir sobre la que aporreaba cada día cuando acometía una nueva novela o un artículo, encantado de su homo-analogía de la que no pensaba apearse jamás. Hombre duro y blando a la vez, capaz de contestar en postales -¿quién lo hace?- en lugar de en correos electrónicos. Su shakesperiano: “Apaga la luz, y luego, apaga la luz” fue nuestro último contacto. Marías se ha explicado de muchas maneras -en sus artículos- y en muchos libros -gracias a Dios- pero nos deja con un hambre que no hay modo de saciar. Hombre con muchas ganas de tener razón, creo que ha muerto sin saber que la tenía. Cascarrabias impenitente, novelista de mordiente necesario, hombre necesario. Tus palabras eran repuestas en formato de preguntas. Sir Walter Scott dijo que imaginar una vaca con alas es haberla visto... Yo no te vi jugar con tu compañero de filas en la RAE, Arturo Pérez-Reverte a los soldaditos en las esquinas de la sagrada institución... pero me lo contaste y supe que era verdad porque nunca me mentiste. Me dijiste lo que sería en la vida y lo he sido. Me vaticinaste cosas que solo tú y yo sabemos, y se han cumplido. Ahora, ya eres lo que siempre aspirarte a ser: aquel señor que lo sabía todo de la naturaleza humana, que pidió apagar la luz”. Te amo, Javier.