Inocentes en el limbo

Aquí en mi rincón de este vejestorio de café, que se nos van a desconchar cualquier día las ninfas del friso encima, por algún prodigio acústico se recogen todas las voces del salón, como ahora con la entrada de otro, casi igual de viejo, el poeta de los 50 Salvador Gil, pero que se sienta a la otra punta; que ahora le está saludando Osquítar el estudiante camarero, y les voy a copiar el diálogo a los lectores: -Buenas, don Salva. Y ¡feliz… -¡Sssch, calla, tontainas! No digas pecados, y menos en el refugio de la razón que esta casa fue en su día. -¡Vaya! O sea que ya ni puedo desearle un año feliz. -Si lo haces por la propina, mira, yo te la doy para que te guardes eso detrás de la lengua toda la velada; y tráeme la copita de ojén, que ya estoy sintiendo el hueco. -Aquí la tiene. Pero ¿por qué es tan malo decir Feliz Año Nuevo como to el mundo?. -¿Todo? -Bueno, to el mundo menos usté: ¿por qué? -Menos yo y el ángel que me niega. Pues porque… ¿has olido cuando lo decías?: porque suena a hueco y apesta, ¿eh? -Hum, puede. Y ¿por qué? -Porque no puede haber un año feliz. -¿No? -Que sea feliz y que sea año, ¡no! -Pues estamos buenos. Y ¿eso? -Porque está en el calendario que no puede pasar más que lo que ha pasado: ¿te gusta eso? -Hombre, don Salva, aunque sea, ¿no pasan cada día cosas nuevas? -¿Sí? Mira que te lo enseño: trae pa acá tos los números del Gran Diario que hayáis guardao de la semana: ¿qué? -Eso digo yo: ¿qué? -En todos el mismo nombre declara que si fu o que si fa, que si se prevé tomar tal medida, si se va a discutir tal enmienda a tal ley, y así y así y así: y esa opinión o declaración del tío es para el Gran Diario la noticia del día:¿no se pasan en contar con la idiotez de la mayoría? -Ya: porque eso revela que no ha pasado nada. -Nada más que lo que el dinero manda. ¿No estabas tú con los del acampamento de mayo? ¿Qué ha sido de aquello? -No sé: se han ido, nos hemos ido, distrayendo con… -Con las noticias de la actualidad. Pues si te ves con ellos, díles de mi parte… -¿Qué? -Que, si tenían razón para revolverse entonces, la misma tienen ahora; porque no ha pasado nada.