Amilibia: «Aspiro a que nadie pueda hablar de mí peor que yo»

Define su libro «Una bala para el caballo herido» como «la visita del mal, una historia de dos casi fantasmas» por la que se entrevista a sí mismo.

Jesús María Amilibia (Bilbao, 1943) insiste en la literatura, aunque ésta, cual amante borde y desdeñosa, no le corresponda apasionadamente. La verdad sea dicha: no ha conseguido grandes ventas ni tan siquiera los elogios de un crítico amigo después de invitarle a marisco. Nadie, ni él, se explica por qué insiste, pero ahí está. Después de aproximadamente una veintena de obras de ficción, periodismo, humor, etc., ahora se descuelga con «Una bala para el caballo herido» (Visión Libros), un diario que él mismo califica de «autobiografía bajo sospecha».

–Porque cuando escribo en primera persona, y aunque esa persona se llame Jesús Amilibia, invento, creo un personaje casi de ficción. Soy yo, pero otro yo. Eso que llaman ahora «autoficción» es desdoblamiento, transfiguración, impostura, camuflaje, híbrido. Una desconstrucción como la tortilla de patatas de Ferrán Adrià.

–Sí, de los estragos, la humillación y las miserias de la vejez. Es una historia de dos casi fantasmas de repente enfrentados a la muerte que deambulan solos por una casa. Un desfile de recuerdos y reflexiones.

–Algo así. El rito de lo cotidiano contado con urgencia. Ahí está el pánico, las vanas esperanzas, los hallazgos tardíos, los errores, los horrores, las viejas mentiras y las dudosas verdades. Y el humor, también el humor.

–Era necesario para mí. Pienso que quizá sólo sea necesario contar aquello que luego nos arrepentiremos de haber contado.

–No, no. Yo, en todo caso, sólo soy víctima de mí mismo. Y si me trato mal no es por masoquismo, es que aspiro a que nadie pueda hablar de mí peor que yo.

–Mire, eso sí que me da mucha penita. Yo escribo lo que me da la gana y al personal no le da la gana leerme. Es justo.

–Creo que no logro un best-seller porque escribo de las miserias propias y ajenas. ¿Y quién quiere eso hoy, quién quiere ver al mono desnudo? Sólo quieren libros de autoayuda o de amores entre palmeras. Veo una sociedad infantilizada, dominada por el buenismo o en «buenrollismo».

–No me quiero nada a mí mismo.

–La falta de puntualidad, la falta de profesionalidad, la falta de amabilidad y la falta de dinero. También la manía de muchos de leer o escuchar sólo al que les da la razón, al que piensa como ellos. Eso es onanismo mental.

–A mí sólo me han querido mi mujer, Ketty Kaufmann, ya fallecida, y mi perra, Fanny, también fallecida.

–Puedes mear sin tener que cerrar la puerta del baño.

–A veces me descubro hablando con la foto de mi mujer. Penoso, ¿no?

–En periodo de pruebas, otra vez. Estoy jugando la prórroga, así que recurro con frecuencia al VAR y al bar. No queda otra.

–Para mi desgracia, no lo es. Hubo un tiempo en el que pensé donar mi hígado a Escocia cuando muriera, pero ya volaron esos tiempos. Ahora las resacas son terribles, y cuesta beber pensando en lo mal que te vas a sentir al día siguiente. Así que me queda un poco de vino.

–Severo Ochoa decía que se había dedicado años a investigar la vida y no sabía por qué ni para qué. Algo así me pasa a mí: sigo escribiendo libros y no sé por qué ni para qué.

–Permanentemente. Siempre digo: esto es lo que pienso yo, pero seguramente estaré equivocado. O también: puede que mañana diga lo contrario.

–Si fuera crítico, yo tampoco le haría caso a un libro de Amilibia. De todas formas, agradecería mucho más que me hiciera caso Susanna Griso.