Alba Molina: «Es muy fácil prostituirse rápidamente en la música y yo no entiendo eso»

TODO SUCEDE AL ALBA

Por Javier Menéndez Flores

Alba se despereza después de haber contemplado durante horas el campo que se derrama ante ella igual que un mar sólido e inmutable. En ese viaje quieto, en el que la cabeza nunca deja de remar, se debate una vez y otra entre el estupor y la fascinación. Hasta que arriba a destino; ese momento del día en donde todo cabe: aquello que ocurre sin lugar a dudas, lo que imaginas y aun lo que sueñas. Y es ahí, en el instante justo en que el sol asoma, cuando la hija de Lole y Manuel nota el calambre de una emoción a la que no sabría ponerle nombre, pero cuya fuerza casi le arranca del asiento. Quizá porque se mira en un espejo que muestra, incluso, lo que no se ve.

Ha venido Alba a cantarnos porque de eso, de cantar, de escuchar cantar, de ver cómo se canta, están construidas su memoria y cada gramo de su existencia. Y en sus retinas se fueron acumulando estampas en las que los dos gitanos que le regalaron la sangre burlaban los zarpazos de la cotidianidad a base de sacar a pasear al salvaje que los habitaba enteramente. Y si todo es de color, y si el romero es verde y verde es también la aceituna, y si hay recuerdos escolares y tierras que cantan y una mariposa blanca y una Giralda que es toda ella torre de luz, yo hago golpear una mano contra la otra, trago saliva y me lanzo a serviros la cena en una bandeja de esmeralda y oro.

No tenéis idea de cómo pega el amarillo aquí en Triana, que ni las lagartijas se menean. Yo he visto preparar unos huevos a la flamenca sobre los adoquines al rojo vivo de la calle Betis y os juro por mi Esperanza de Triana que los perpetradores no eran precisamente tuaregs. Y aunque la combustión de verdad no se ve porque la llevamos bien protegida por la caja torácica, los corazones tienden a chamuscarse con la misma facilidad con la que las olas rompen en esa playa, la de Matalascañas, a donde acudimos los sevillanos en tropel para ahogar nuestras alegrías.

Hubo un tiempo en el que Las Niñas, ¡ojú!, dimos guerra de la buena llamando al pan, pan, y al malo, malnacido. Y ahora, borrachas de esa nostalgia que pone las pilas pero no duele, hemos vuelto al lío con las mismas ganas y alguna cana de más, solo que mil toneladas más sabias. Y si antes no nos gustaban ni un pelo las máscaras ni las sonrisas de peuvecé ni la tontería a granel que dispensan los digitales del mal llamado corazón, ahora todavía menos. Y que sí, que no, tú cierra la ventana, y el pico, y vuelve a ser mi abrigo.

Nos va a dar un nuevo día, Joselito, «miarma», y nosotros con estas greñas. Así que arráncate por las bulerías de Manuel, que vamos a meterle un alegrón en el cuerpo a toda esta gente que nos mira expectante. Y ojalá que Sting, Sade, Sheryl Crow, Prince, Madonna y el cielo sin mácula de Luz Casal guíen nuestro camino, porque demasiadas horas de mi juventud les entregué como para que ahora me fallen. Quiero cantar como si me doliera mucho el pecho o la cabeza o los ojos de tanto llorar, solo que desde la felicidad que me trepa estómago arriba cada vez que pongo los pies en el paraíso que es todo escenario.

Duermen Lucía y Anyelo y el perro vigila su sueño, mientras Alba mira a la naturaleza a los ojos y ya no espera que aparezca el Guerrero del Antifaz, o quizá sí. Pero suceda lo que suceda, arrúllame, mamá, con tu voz única y hondísima y que papá me siga abrazando como cuando la luna y yo compartíamos aquella cuna tan chiquita. Quiero sentir ese chorro de calor ahora que la línea del horizonte me colorea de naranja los iris y cancela sin remedio la tiranía de la noche, esa porción del día que ya sólo frecuento desde el faro altísimo de mi casa.